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     SECCIÓN PRIMERA.-LEGISLACIÓN CRIMINAL.-I. ¿Hasta qué punto la ley debe 
definir el modo de cumplir las penas? La Administración, ¿debe tener un poder discrecional 
respecto a los penados en los casos en que no sea aplicable el régimen general? 
 
     El modo de cumplir la pena forma parte esencial de la pena misma: apenas se puede 
imaginar una variación del modo de cumplir la pena que no la agrave o la suavice; de forma 
que variar viene a ser aumentar o disminuir. Debe tenerse además muy presente que cosas 
insignificantes, o que pasan desapercibidas para el hombre que goza de libertad, tienen 
mucho precio a los ojos del recluso, y negarlas o concederlas puede ser una gran 
mortificación o un gran consuelo. O la Administración puede legislar, o la ley debe definir, 
exacta y tan detalladamente como fuese posible, el modo de cumplir la pena, determinando: 
 
     El sistema de reclusión. 
 
     El alimento. 
 
     El vestido. 
 
     Las horas de trabajo. 
 
     Las de descanso. 
 
     Las que se dedican a la instrucción moral, religiosa y literaria. 
 
     Qué visitas o qué correspondencia se ha de permitir al penado. 



 
     Qué recompensas puede recibir. 
 
     Qué penas disciplinarias se le pueden imponer. 
 
     Qué libertad se le puede dejar para que de algún modo haga uso de su albedrío. 
 
     Además, la ley debe formar dos escalas: una de las infracciones del reglamento, otra de 
las penas disciplinarias, para que siempre el máximum y mínimum de pena corresponda al 
de culpa. La concesión de las recompensas tiene que ser más discrecional y tiene menos 
inconvenientes que lo sea. 
 
     Nótese que la Administración, en la práctica, vienen a ser los empleados en las 
prisiones; y aun suponiéndolos muy probos, muy instruídos y muy llenos del espíritu de 
caridad para con los reclusos, no pueden tener un modo de apreciar las cosas tan idéntico 
que haya en sus resoluciones aquella igualdad que exige la justicia. Una pena disciplinaria 
se aplicará a esta o aquella falta, según se cometa en esta o en aquella prisión, o en una 
misma, según varíe el director. Si, como creemos, la aplicación de la pena, en sus detalles 
todos, forma parte esencial de ella, la igualdad ante la ley exige que ésta sea una, idéntica 
siempre y dondequiera, y que al aplicarla se deje el menor campo posible a la divergencia 
de opiniones, suponiendo que no haya que temer, ni falta de inteligencia, ni abuso de 
ninguna especie. 
 
     Hay otra razón todavía más fuerte para que la ley determine el régimen de las prisiones 
tan detalladamente como sea posible. Las relaciones entre los penados y los funcionarios 
que han procurar corregirlos deben ser benévolas: esto es esencial; debe aspirarse a que se 
amen mutuamente. Para esto es preciso que el recluso vea en el empleado de la prisión, 
como en el juez, un mero aplicador de la ley, que no está en su mano modificar, que aplica, 
si es dura, a pesar suyo, porque es su deber; el penado que lo sabe no le mira mal, ni le 
guarda rencor, y puede haber relaciones cordiales entre los dos, aunque el uno aplique un 
castigo y el otro le sufra. Resultará de aquí que, limitando el poder material del empleado, 
dejándole menos facultades discrecionales, se aumenta su poder moral, que es su poder 
verdadero, el que ha de influir en la corrección del recluso, que sólo si le respeta y lo ama 
recibirá de él beneficiosas y eficaces influencias. 
 
     El régimen general de una penitenciaría debe ser tal que pueda aplicarse en todos los 
casos en que el penado no se halle enfermo o tenga defecto físico, casos que son de la 
competencia del médico. Si el sistema penitenciario no fuere completo, si no tuviere la 
uniformidad que sería de desear porque sólo se halle planteado parcialmente o por otras 
causas para los casos excepcionales, la ley debe dar reglas, dejando a la Administración que 
las aplique, no que las formule. El legislador puede y debe oír a la Administración y a todas 
las personas competentes: nunca se encarecerá bastante la ventaja, moralmente hablando, la 
necesidad de abrir amplias informaciones donde se recoja y concentre todo el saber que hay 
en un país sobre una materia dada, dolido con el oráculo de la ciencia se oiga la voz de la 
opinión, de modo que pueda formarse idea en un punto y en un momento dado, no sólo de 
lo que es conveniente, sino de lo que es posible hacer. Hecha así la ley, con todo el 
conocimiento de la materia que haya en el país y en la época en que se hace, no puede tener 



los inconvenientes de que la acusan los que reservan a la Administración facultad de 
legislar, si no en el nombre, de hecho; facultad inadmisible, en todo, pero en materia 
criminal intolerable. 
 
     II. ¿Conviene conservar las diversas clasificaciones de penas privativas de la libertad, o 
más bien adoptar la asimilación legal en todas estas penas, sin otra diferencia entre sí que la 
duración y las accesorias que pueden tener después de extinguidos? 
 
     ¿Cuál puede ser el objeto de una clasificación de las penas que priven de libertad? 
Hacerlas más aflictivas, más infamantes, más temibles, más correccionales; alguna de estas 
cosas, o todas a la vez: examinémoslas brevemente. 
 
     Más aflictivas. La pena que priva de libertad, sea por mucho o por poco tiempo, debe 
sufrirse en una penitenciaría cuya disciplina severa no puede hacerse más rígida sin 
degenerar en cruel. El alimento y el vestido deben ser lo necesario fisiológico; el trabajo, ya 
corporal, ya mental, constante y sólo interrumpido por el preciso descanso; las tristezas de 
la soledad o las tentaciones de romper el silencio preciso para la incomunicación, muy 
penosas; y también la uniformidad de una regla inflexible, de una monotonía mortificante. 
No se puede disminuir nada de esto sin alterar el orden, sin barrenar la disciplina, sin hacer 
imposible un buen sistema penitenciario; no se puede aumentar el rigor sin convertirle en 
dureza excesiva y aun en crueldad: sólo la rebeldía puede motivar mayores severidades con 
las penas disciplinarias, que tienen siempre carácter transitorio. 
 
     Más infamantes. El delito deshonra, y por eso la pena infama; pero esta inevitable 
consecuencia no debe buscarse como objeto, sino, por el contrario, huirla como escollo 
contra el cual pueden estrellarse los más firmes propósitos de la enmienda. Halla ésta como 
eficaz elemento la dignidad del hombre, y atenta a ella quien le humilla y le escarnece. La 
ley, si no quiere ser cómplice, de su envilecimiento y de su reincidencia, debe evitar todo lo 
que le rebaje, procurando no ser nunca infamante y rechazando siempre esta calificación. 
 
     Más temibles. La pena, con el objeto de hacerse temer, no puede prescindir de los 
medios de conseguirlo; y si éstos no son justos, como no lo serían la crueldad y la infamia, 
no pueden ser admisibles. No hay que insistir sobre esto; es ya de todos sabido que la 
esencial condición de la pena es la equidad, y que se faltaría a ella buscando el escarmiento 
en vez de buscar la justicia. 
 
     Más correccionales. ¿Qué modificaciones pueden introducirse en la pena para que 
corrija con mayor eficacia? Estas modificaciones pueden ser: 
 
     En el orden material. 
 
     En el orden moral. 
 
     En el orden intelectual. 
 
     En el orden material, hemos visto que sin crueldad, sin poner en peligro la vida o la 
salud del penado, no se puede cercenar nada en un régimen en que se concede solamente lo 



necesario fisiológico. La dureza excesiva, lejos de ser un medio de corregir, lo es de 
endurecer y depravar; por regla muy general, el hombre que tiene hambre o frío, o 
cualquier otra sensación dolorosa, se halla poco dispuesto a sentir remordimientos, y los 
representantes de la ley, los delegados de la Administración, que se le aparecen como 
instrumentos de tortura, no pueden tener voces que lleguen al corazón y a la conciencia. 
Los penados no suelen ser personas en quienes prevalezca el espíritu sobre la materia, sino, 
por el contrario, se hallan más bien dominados por sensuales apetitos. Cuando éstos 
preponderan, las mortificaciones y los goces materiales impresionan con tendencia al 
exclusivismo, y debe evitarlos el que quiera modificar a un penado tan profundamente 
como se necesita para corregirle; creemos, pues, que ni goces materiales, ni mortificaciones 
físicas deben dársele. 
 
     En el orden moral, ¿cómo se modificará la pena que tenga mayor eficacia correccional, 
según la gravedad del delito que ha cometido el penado? Si la ciencia penitenciaria tuviera 
un poder moralizador indefinido, y pudiera ir aumentando en eficacia a medida de la 
necesidad que el culpable tiene de ser moralizado, conociendo bien esta necesidad iría 
satisfaciéndola, dejando en reserva aquella parte de sus recursos que fuese necesaria; pero 
no sucede nada de esto. Ni conoce con exactitud los grados de inmoralidad de un penado, ni 
tiene nunca medios sobrantes de corregirla, como se prueba claramente por las 
reincidencias, que no sólo se ven en los culpables de delitos más leves, sino que suelen ser 
en ellos más frecuentes por causas fáciles de comprender y que no es del caso explicar aquí. 
Resulta que la ciencia penitenciaria, para corregir a cualquiera penado, tiene que emplear 
todo su poder moralizador, y que no puede hacer diferencia entre ellos bajo este punto de 
vista, puesto que quien da cuanto tiene no puede dar más, y quien está obligado a dar todo 
aquello de que dispone no puede dar menos. No es dado, pues, formar una escala de medios 
moralizadores correspondiente a la inmoralidad de los culpables; porque, aun concedido 
que ésta se conociera perfectamente por guardar proporción, se faltaría a la justicia 
aplicando un mínimun con evidencia insuficiente, y sustituyendo a la equidad la simetría. 
El tratamiento moral no puede, por lo tanto, variar, porque su eficacia máxima es necesaria 
aun en los casos de gravedad mínima. 
 
     En el orden intelectual tampoco se pueden introducir variaciones en el modo de aplicar 
la pena según la gravedad del delito, sino, según su índole, modificar o suprimir alguna 
enseñanza que conocidamente pudiera convertirse en auxiliar de la reincidencia. No siendo 
en estos casos excepcionales, la enseñanza, tanto industrial como literaria, es buena para 
todos, y mejor cuanta más extensión tuviere. ¿A quiénes ha de negarse o limitarse? ¿A los 
culpables solamente de delitos leves, o a los que los han cometido graves? O la instrucción 
es buena, o es mala: si buena, debe darse a todos; si mala, a ninguno. Salvo, conforme 
dejamos indicado, algunas excepciones, cultivar la inteligencia del hombre es hacerle más 
razonable, y, por consiguiente, mejor, siempre que en la misma proporción que se le da la 
instrucción industrial y literaria reciba la moral y religiosa. 
 
     Se ve, pues, que las penas no pueden clasificarse suponiendo que sean: 
 
     Más o menos aflictivas, 
 
     Más o menos infamantes, 



 
     Más o menos temibles, 
 
     Más o menos correccionales, 
 
y que no pueden diferenciarse sino por ser más o menos largas. Su duración: ésta será su 
única diferencia y la regla para clasificarlas. Cualquiera que sea el concepto de la pena, 
puede corresponder a él su clasificación sobre la base del tiempo que dura. Si se mira como 
correccional educadora, se perfeccionará más la educación prolongándola; y si ha de afligir 
y escarmentar, también lo hará con mayor eficacia cuanto más larga sea. Exceptuando la 
multa y las accesorias, creemos que debe adoptarse la asimilación de las penas. 
 
     III. ¿Mediante qué condiciones las penas de deportación y transportación podrán ser 
útiles a la administración de la justicia penal? 
 
     No se nos alcanza condición alguna que pueda convertir en útil para la justicia una pena 
que es radicalmente injusta. 
 
     IV. ¿Cuál debe ser la competencia de una Inspección general de prisiones? 
 
     Las atribuciones de la Inspección deben variar según ésta se organice. Si se compone de 
personas de moralidad, ciencia y experiencia, inamovibles en su destino y, en fin, que 
forman parte de un cuerpo respetable y respetado, en este caso la Inspección puede, sin 
inconveniente y con muchas ventajas, tener amplias atribuciones. Su carácter no es sólo 
fiscal o investigador de las faltas de cumplimiento de lo preceptuado, sino que tiene una 
misión más importante y elevada. La Inspección general lleva a cada penitenciaría en 
particular aquellos conocimientos superiores, aquellas ideas armónicas que resultan de ver 
las cosas desde arriba, de conocer todos sus elementos y compararlos; en cambio, recibe de 
cada establecimiento particular estos elementos, la experiencia en forma de hechos de 
índole diversa, muchos que ve con admiración, otros que no hubiera podido imaginar, y 
todos que le sugieren ideas que sin ellos no habría tenido. Alternativamente sintetiza y 
analiza, recoge datos que aprovecha, a veces inspiraciones que salen de un empleado 
obscuro, y ¡quién sabe si de un delincuente! Además, es el lazo de unión intelectual entre 
todos los que rigen las prisiones, que debe dar unidad a sus esfuerzos y elevación a sus 
miras. 
 
     A medida que la Inspección corresponda a esta idea, deben ampliarse sus atribuciones; a 
medida que se aparte de ella, disminuirse. En España tenemos experiencia de inspecciones 
que dan por único resultado los gastos de viaje de los inspectores y el descrédito de la alta 
función que ejercen. 
 
     Nos parece necesaria la Inspección que, siendo competente, no sólo investiga y fiscaliza 
como hemos dicho, sino que enseña neutralizando las tendencias mezquinas del espíritu de 
localidad, aprende recogiendo de la experiencia datos que sólo ella puede dar, y, en fin, da a 
la justicia aquella uniformidad que debe tener, que la igualdad ante la ley exige, y que 
perdería si sus ejecutores no tienen contrapeso para sus tendencias personales. También de 



esto hay frecuentes ejemplos en España, donde el régimen de un presidio varía con el 
comandante. 
 
     Si la Inspección es conveniente para los establecimientos penales directamente 
organizados y dirigidos por el Estado, es de todo punto indispensable para los que tienen 
carácter privado. Aun suponiendo que no se hayan establecido exclusivamente por deseo de 
lucro; aunque este deseo no entre más que en aquella medida que es compatible con la 
moral; aunque no tenga parte alguna en la creación de la casa penal, y ésta se deba a un 
sentimiento humano y religioso, todavía es necesaria la Inspección para evitar las 
exageraciones del misticismo y de la filantropía, posibles, y aun probables, en quien para 
emprender obra tan dificultosa ha necesitado un fuertísimo impulso de amor de Dios y de la 
humanidad. 
 
     SECCIÓN SEGUNDA.-INSTITUCIONES PENITENCIARIAS.-I. ¿Qué fórmula 
conviene adoptar para la estadística penitenciaria internacional? 
 
     La estadística internacional, prueba y consecuencia de un gran progreso, puede 
contribuir a que éste sea más rápido siempre que llene tres condiciones: 
 
     1.ª Que sea exacta. 
 
     2.ª Que sea completa. 
 
     3.ª Que vaya acompañada de noticias indispensables para que los datos numéricos no 
induzcan a error. 
 
     ¿Cuál es el principal objeto que se propone la estadística penitenciaria internacional? 
Apreciar la eficacia de la pena en una forma dada, o sea la bondad de los sistemas 
adoptados en los diversos países. Pero una institución social, cualquiera que ella sea, no es 
un aparato mecánico que funciona de la misma manera en este o en el otro pueblo, y según 
las circunstancias de aquel en que se aplica la ley penal influye de diverso modo. Antes de 
delinquir, en la prisión, después de recobrada la libertad, el delincuente recibe influencias 
sociales, muchas y poderosas, que pueden ser auxiliares del sistema penitenciario o 
contrariarle. Dos hombres de la misma edad, oficio, grado de instrucción, estado, cuyas 
condiciones personales exteriores sean idénticas, y que hayan cometido un delito con 
iguales circunstancias, según la nación a que pertenezcan, entrarán en la penitenciaría con 
disposiciones muy diferentes, ofreciendo más o menos dificultades para la corrección y 
enmienda. 
 
     La perturbación revelada por el delito es parcial, no total, porque entonces sería 
demencia. Moralmente considerado el delincuente, es un hombre que, en parte, es como 
todos los demás, en parte se diferencia de ellos. Esta diferencia constituye la semejanza 
entre los que han delinquido; su carácter general, que puede apreciarse en el que ha 
delinquido en Cádiz y en Estocolmo, y ser objeto de la estadística internacional. 
 
     En el que roba hay dos cosas que observar, el ladrón y el hombre, que no pueden 
separarse ni deben confundirse; el ladrón constituye la parte enferma de aquella criatura: el 



hombre la parte sana. Ésta varía al infinito, no hay dos hombres iguales, pero varía más 
según la época y el país en que se vive; de modo que dos delincuentes que hayan infringido 
la ley con idénticas circunstancias exteriores, podrán ser dos hombres que entren con muy 
diferentes disposiciones en una penitenciaría de España o de Suiza. 
 
     La enfermedad podrá ser la misma, pero los recursos que para vencerla se hallen en el 
organismo variarán mucho, y en la misma proporción las dificultades para restablecer la 
salud. Cuántas veces se dice con razón de un sujeto que no se cura, no porque en absoluto 
sea incurable su enfermedad, sino porque en él no hay naturaleza. Pues también en lo moral 
la curación depende del estado general de aquella situación del espíritu que reacciona 
contra el delito y da por resultado la enmienda, reacción que está favorecida o contrariada, 
según el nivel moral del pueblo de donde sale el delincuente. 
 
     La prisión misma no está herméticamente cerrada a las influencias exteriores. Con la 
misma arquitectura, igual reglamento o idéntica disciplina se obtendrán diferentes 
resultados, no sólo según la disposición de los reclusos, sino conforme la que tengan sus 
guardadores, maestros y guías. No se sustraen éstos a las influencias del medio en que 
viven, y el sistema será como un esqueleto, o tendrá vida, según los encargados de 
realizarle tengan el ejemplo y la opinión por auxiliar, o necesiten combatirla, en la 
frecuente alternativa de ser criaturas excepcionales o desmoralizadas. 
 
     A la salida de la prisión es más perceptible la influencia exterior sobre el penado. El mal 
ejemplo, la impunidad, las dificultades para ganar honradamente la vida, la carencia o 
tibieza de las creencias religiosas, las ideas erróneas, la relajación de la moral, las iras 
populares en fermentación, todas estas circunstancias o las opuestas detienen o empujan a 
la reincidencia. 
 
     Así, pues, la fórmula de la estadística internacional ha de expresar, no sólo las 
circunstancias que es preciso saber del delincuente en general, sino las particulares del país 
en que ha delinquido, y para esto hacer mención de todo lo que pueda dar idea de su estado 
moral, religioso, intelectual, político y económico; sólo así se podrá apreciar un sistema 
dado, no atribuyéndole méritos que no tiene o males de que no es responsable. 
 
     II. La creación de escuelas normales para preparar en su carrera a los vigilantes de 
ambos sexos en las cárceles, ¿debe considerarse como útil y necesaria para el éxito de la 
obra penitenciaria? 
 
     Los vigilantes y funcionarios de las cárceles deberían pertenecer al Cuerpo facultativo 
penitenciario. Cierto que la misión del empleado en la cárcel no es educadora como en la 
penitenciaría, ni ofrece, por consiguiente, tantas dificultades; pero la diferencia es más bien 
respecto del personal superior que del subalterno; la vigilancia se parece mucho, ya se 
ejerza con penados o con presos. Las ventajas de que pertenecieran a un mismo Cuerpo los 
empleados en las cárceles y en las penitenciarías pueden resumirse así: 
 
     1.ª Tendrán espíritu de Cuerpo, que debe formarse y que es indispensable si han de 
llenar cumplidamente su misión. 
 



     Este espíritu es el conocimiento de lo que necesitan hacer, y la voluntad firme y 
perseverante de hacerlo. Si se considera cuán difíciles, cuán penosos son los deberes del 
que ha de corregir al delicuente; cuánta abnegación necesita, no sólo ignorada, sino seda 
muchas veces de tristes desengaños, se comprenderá que deben darse al empleado en las 
prisiones todos los auxilios posibles morales y materiales; retribuirle bien, apreciarlo 
mucho, ponerle alto en la opinión, fomentar ese espíritu de Cuerpo que, haciendo 
responsable al individuo del honor de la colectividad y partícipe de su mérito, no hay duda 
que es un apoyo para la virtud. 
 
     2.ª Uno de los inconvenientes para tener un personal tan escogido como sería de desear 
para el servicio de las prisiones, es la dificultad de dotarlo debidamente: esta dificultad se 
vencería en parte si fuera uno mismo el de las cárceles y el de las penitenciarías; siendo 
más numeroso, al medio, y sobre todo al fin de la escala, podrían darse retribuciones 
crecidas, que fuesen a la vez un premio y un estímulo: la esperanza es para todo un gran 
auxiliar. El joven que entra en cualquiera carrera, sirve con gusto por un corto sueldo como 
tenga en perspectiva la seguridad de futuras ventajas. Por el mismo sueldo que no se 
lograría un empleado regular limitándole al servicio de cárceles, se puede tener uno 
excelente si empieza su carrera por él y forma parte del Cuerpo general penitenciario. 
 
     3.ª Siempre que se pueden graduar las dificultades, es buen método para vencerlas. Por 
más completa que sea la instrucción teórica que reciban los individuos del Cuerpo 
penitenciario, necesitan práctica, que debería empezar en las cárceles, ya porque la 
dificultad es menor, ya porque las inevitables faltas de la inexperiencia son menos 
perjudiciales en una cárcel que en una penitenciaría. 
 
     4.ª Hemos dicho que no debe haber gran diferencia en lo que se exija al personal 
subalterno de las cárceles y al de los presidios, porque las necesidades de la vigilancia se 
parecen en toda reclusión; añadiremos que aun los empleados superiores tienen ocasión, y 
aun necesidad a veces, de emplear toda su inteligencia y toda su abnegación con el preso. 
Con frecuencia está solo en su celda, sin que, ni pariente, ni amigo, venga a darle consejo ni 
consuelo. Si es inocente, ¡qué prueba para su virtud! Si culpado, ¡qué agitación! Todavía no 
se ha calmado tal vez la efervescencia de la pasión o del apetito desordenado que le empujó 
al delito. Revuelve en su mente los medios de probar su inocencia o atenuar su culpa; 
recuerda que hace pocos días, o pocas horas, era un hombre honrado, tenía libertad, y ahora 
se ve entre cuatro paredes cubierto de infamia; se exaspera pensando en sus cómplices 
impunes, en sus instigadores, que se burlan de la ley, o la sed de venganza no saciada le 
hace rugir. La cólera, la desesperación, el desaliento, la terrible lucha, se ven muchas veces 
en la prisión preventiva, y no sobran, sino que hacen falta altas dotes, en el director y 
empleados superiores de una cárcel. 
 
     Así, pues, ya porque se deben auxilios morales a los presos inocentes o culpados, ya 
porque, respecto de éstos, en cierto modo empieza en la cárcel la obra penitenciaria, debe 
haber armonía en todos los encargados de realizarla. Por las razones que dejamos indicadas 
deseamos que no haya más diferencia entre los empleados de penitenciarías y de cárceles 
que empezar por éstas la práctica de la carrera. 
 



     En cuanto a las ventajas conseguidas con los ensayos hechos en este sentido, no tenemos 
de ellas especial conocimiento para dar ningún dato útil al Congreso; pero no dudamos que 
el resultado sea satisfactorio. 
 
     III. ¿Cuáles son las penas disciplinarias cuya adopción puede permitirse en las cárceles y 
penitenciarías? 
 
     La prisión preventiva usada en sus justos límites, que no son los que ahora tiene, es un 
derecho de la sociedad y un deber del preso someterse a ella, aun suponiendo que sea 
inocente. 
 
     Además de los deberes generales, los hay especiales de la situación de cada hombre; la 
especial del preso tiene los suyos consignados en el reglamento que está obligado a 
cumplir. 
 
     Resulta que la pena disciplinaria, lo mismo para el preso que para el penado, no es más 
que la coacción justa o inevitable para la realización del derecho a que él se niega. La regla 
de la cárcel no es tan estrecha como la de la penitenciaría; pero, una vez infringida, hay el 
mismo derecho para reducir al infractor a que la cumpla, y por los mismos medios, salvo 
las diferencias que lleva consigo la diferente situación. Teniendo muchos más derechos el 
preso, las penas disciplinarias tendrán carácter más negativo, y será raro que necesiten ser 
positivas; pero, llegando este caso, pueden equipararse a las del penado, hasta privarle del 
trabajo, de compañía y aun de luz si su brutal rebeldía lo hiciere necesario. 
 
     La regla que tendríamos para establecer penas disciplinarias, es que no perjudiquen a la 
salud del cuerpo ni del alma; y en el desdichado caso de que no pudiera establecerse 
armonía, preferir el bien del espíritu al del cuerpo. En una prisión en que estén bien 
estudiadas y distribuidas con equidad las recompensas, creemos que las penas rara vez 
serán necesarias; pero, en fin, cuando lo fueren las usaríamos. 
 
     La disminución de las ventajas obtenidas, o en caso grave la perdida de todas ellas. 
 
     La disminución o supresión de la parte recibida como producto del trabajo. 
 
     La disminución o supresión de comunicación, ya verbal, ya por escrito. 
 
     La disminución de alimento. 
 
     La aplicación de la camisa de fuerza. 
 
     El confinamiento a la celda tenebrosa. 
 
     Para imponer estas tres penas hay que consultar al médico y cerciorarse bien de que no 
se trata de un enfermo o de un demente, como es lo más probable; los hombres que tratados 
con dulzura y justicia son furiosos, sólo por rara excepción estarán cuerdos y sanos. 
 



     Se aumentaría extraordinariamente la eficacia de toda pena disciplinaria si fuera unida a 
ella la circunstancia de que los días que dura no se cuentan para la extinción de la condena: 
así se harían muy temibles las penas más leves. 
 
     IV. Examen de la cuestión de libertad condicional, abstracción hecha del sistema 
irlandés. 
 
     La libertad condicional tiene una circunstancia que la hace en gran manera útil para 
evitar o disminuir el número de reincidentes, por el temor de la vuelta a la prisión en el 
momento de salir de ella, cuando es más necesario un fuerte freno, cuando el licenciado 
tiene tanto peligro de abusar de todas aquellas cosas cuyo uso le estaba prohibido, y de que 
la libertad le produzca una especie de embriaguez y le trastorne. 
 
     En aquellas horas y días críticos es muy saludable el temor de volver a la prisión por 
faltas que no son delitos, pero que ponen en camino de cometerlos, y ésta es otra razón que 
nos hace mirar la libertad provisional como un verdadero progreso en la ciencia. Pero todo 
progreso verdadero y de alguna importancia supone otros, y no pude realizarse sin ellos. 
 
     El que disfruta de libertad provisional tiene que estar muy vigilado y muy bien; es decir, 
que se necesita un personal de vigilancia activo, probo y bastante inteligente para aplicar 
reglas que, por muy claras que parezcan en estas materias y con tal clase de personas, dejan 
siempre algo a la arbitrariedad: se tiene o no este personal. Si se tiene, la libertad 
provisional será un bien; si no, degenerará en licencia o tiranía: el penado infringirá 
impunemente la regla, o sin infringirla volverá a la prisión, y viéndose tratar con injusticia 
tendrá en lo sucesivo mayor dificultad para ser justo. 
 
     La libertad provisional no hay duda que es un buen instrumento; pero tampoco la tiene 
que es difícil de manejar, y que mal usado puede ser peligroso. En este caso, no sólo 
concede una rebaja de pena al que no la merece, sino un estímulo a la hipocresía primero, y 
después al vicio, dejando además, como hemos dicho, la puerta abierta a la arbitrariedad o 
al diferente criterio y modo de ver las cosas de empleados subalternos, que envían a la 
prisión un penado que no se conduce peor, o que acaso sea mejor que otro que queda libre; 
también hay que tener en cuenta la posibilidad de que un penado tenga algunos recursos y 
compre la tolerancia del que debe vigilarle. 
 
     Aun cuando puedan estar perfectamente vigilados los que disfrutan de libertad 
provisional, no creemos que ésta debe concederse hasta haber extinguido en la prisión los 
9/10 de la condena. 
 
     Es necesario estar prevenidos contra las inevitables reacciones que en la opinión se 
verifican en todas las ramas de las ciencias sociales. De no conceder a la pena carácter 
correccional, se tiende a no ver más que él solo; de creer que el delincuente es incorregible, 
a suponer que puede corregirse con facilidad y darle por corregido en virtud de meras 
apariencias. Pero aunque la razón no nos señalase la injusticia de ciertas exageraciones y 
exclusivismos, dése a la pena el carácter expiatorio, ejemplar o correccional, es lo cierto 
que, lo mismo el escarmiento que la expiación y la educación, necesitan tiempo, y que, por 
lo tanto, no debe abreviarse excesivamente el de la pena por meras apariencias: mientras un 



penado no recobra por completo la libertad, no puede saberse si está corregido, o es 
hipócrita y buen calculador. 
 
     Cualquiera que sea la forma que se dé a la libertad condicional, siempre tendrá por 
condición esencial una vigilancia inteligente, perseverante y honrada, y siempre deberá 
evitar las grandes rebajas de condena, que tienen el peligro de hacer hipócritas impunes. 
 
     V. El sistema celular, ¿debe sufrir algunas modificaciones, según la nacionalidad, el 
estado social y el sexo de los penados? 
 
     Debe hacerse una distinción. Si el sistema celular se aplica en todo su rigor, es decir, si 
el penado no sale de su celda sino, cuando más, para dar su paseo con precauciones 
materiales, a fin de que no pueda comunicar con sus compañeros, entonces la nacionalidad, 
o más bien la raza y el estado social, por la diferencia de instrucción religiosa, literaria y 
actividad espiritual, en fin, podrán hacer indispensables de todo punto modificaciones que, 
en otro caso, podrían no ser más que muy convenientes. El penado español, por ejemplo, 
que, o no sabe leer, o entiende mal lo que lee por regla general; que jamás ha leído las 
Escrituras santas ni libro devoto alguno; que en materia de religión es muy ignorante y muy 
indiferente, en moral poco instruido, y con frecuencia extraviado por errores que cunden, y 
exasperado por cóleras que fermentan; el penado español, ¿qué hará solo, recibiendo alguna 
visita breve y dejándole por todo recurso, en el resto del día y de la noche, la Biblia y el 
Evangelio, en el caso de que sepa leer? Se embrutecerá más y más, y abatido, aplanado o 
exasperado o iracundo, se hallara muy mal dispuesto para la corrección y enmienda. La 
soledad se soporta tanto peor cuanto menos recursos espirituales tiene el solitario. Podrá 
suceder que no enferme, que no se vuelva loco, que no experimente ninguno de esos 
trastornos ostensibles y de bulto que se consignan en las estadísticas; pero que no se rebaje 
intelectual y moralmente si en su miseria moral o intelectual se le deja solo o sin poderoso 
auxilio, no lo comprendemos. Prescindiendo de las transiciones físicas, las morales varían 
mucho y son más bruscas, según la vida que tuviese en libertad el penado. 
 
     La civilización, con sus necesidades y sus hábitos, establece ciertas reglas y disciplina a 
que no es fácil sustraerse por completo: un penado que carbonea en Extremadura al aire 
libre, cambiando el cobertizo donde se alberga según su hacha va talando el monte, y un 
obrero de Francia o Bélgica que trabaja trece horas en la atmósfera a veces deletérea de una 
manufactura, deben recibir impresiones muy distintas, físicas y morales, al verse 
confinados en la celda solitaria. Creemos, pues, que los rigores del sistema celular no 
pueden aplicarse indistintamente y prescindiendo del grado de civilización y estado social 
de un pueblo. 
 
     El sistema celular, templado con la reunión silenciosa para el trabajo, o al menos por la 
oración colectiva, y la instrucción religiosa, moral y literaria, y las pláticas frecuentes, 
creemos que puede aplicarse a los penados de cualquier pueblo civilizado. Esto por regla 
general; las excepciones no deben desatenderse, pero tampoco considerarse como motivo 
para modificar un sistema. 
 
     El sexo del penado no creemos que debe determinar modificación alguna en el sistema, 
a no ser que se viera por experiencia que era necesaria, lo cual dudamos mucho. La mujer 



es más dócil, más resignada, tiene hábitos más sedentarios, y, por consiguiente, se 
acomodará, si no mejor, tan bien como el hombre, a la reclusión en la celda; el sentimiento 
religioso es también en ella más fuerte, lo cual lo da un medio más de suavizar las 
amarguras de la soledad. En cuanto a la imposibilidad que algunos suponen de que las 
mujeres guarden silencio, creemos que es una opinión infundada. 
 
     VI. La duración del aislamiento, ¿debe fijarla la ley? La Administración, ¿puede admitir 
alguna excepción además del caso de enfermedad? 
 
     La duración de la pena con todas sus condiciones importantes, debe fijarse por la ley. 
Cierto que hay en esto una inflexibilidad muy de lamentar y una imperfección deplorable; 
pero son consecuencia de la imperfección humana, cuyos malos no pueden atenuarse por 
medio de arbitrariedad. Suponemos que el arbitrio de resolver en cada caso acerca de las 
condiciones importantes de la pena no se deje llevar por pasión ni por interés: pero, aun 
cediendo sólo a móviles honrados y obrando de buena fe, ¿cuántas resoluciones erróneas o 
injustas toman los hombres, según la diversidad de sus pareceres? ¿No los vemos 
combatirse hasta dar y recibir la muerte, invocando todos la justicia y creyendo que les 
asiste? Si esto acontece siempre, más en momentos históricos como el actual, en que todo 
se discute, y disminuyendo el prestigio de las autoridades, la opinión del individuo 
propende a erigirse en regla. Los encargados de interpretar la ley de penitenciaría viven en 
su siglo, y por el espíritu de él, y por la natural disposición del hombre a no apreciar 
siempre de un modo idéntico las cosas y las personas, los penados por igual delito sufrirían 
muy diferente pena si pudiera modificarla esencialmente el director de la penitenciaría o el 
de prisiones, cuyas opiniones indefectiblemente se traducirían en hechos. La duración del 
aislamiento, siendo una parte esencial de la pena, debe fijarse por la ley, a fin de que ésta 
sea igual para todos en lo posible: tenga el tribunal que juzga una esfera de acción 
suficiente para que pueda graduar al delito la pena; pero que ésta no varíe según la 
apreciación diversa de los diferentes delegados de la Administración; a la arbitrariedad no 
se deje nunca sino aquello que no se lo puede quitar; en una penitenciaría siempre será 
mucho. 
 
     Las excepciones que puede hacer la Administración, refiriéndose solamente al caso de 
enfermedad, siempre que se trate de abreviar el plazo de la reclusión solitaria, no pueden 
llamarse excepciones verdaderamente, sino reglas para los enfermos. 
 
     TERCERA SECCIÓN.-INSTITUCIONES PREVENTIVAS. -I. Patronato de los 
licenciados adultos.-¿Debe organizarse, y cómo? ¿Debe formar una organización distinta 
para cada sexo? 
 
     El patronato de los licenciados debería organizarse de modo que tuviese: 
 
     Unidad. 
 
     Libertad. 
 
     Generalidad. 
 



     Independencia. 
 
     La unidad se conseguirá formando un centro en la población que tuviera más elementos 
para la obra protectora. Esta Sección Central comunicaría con tantas secciones parciales 
como hubiera penitenciarías. 
 
     Se procuraría que todo lo esencial fuese común a todas las secciones, pero libremente 
aceptado y previa la discusión necesaria; en lo que no fuera esencial, habría de dejarse 
completa libertad de acción para no contrariar inclinaciones ni coartar actividades que, 
según muchas circunstancias, pueden tener formas diferentes; la unidad no es la simetría: 
consiste en el mismo espíritu, en el mismo fin, en que los medios sean buenos, no en que 
sean idénticos. La libertad y la unidad son dos elementos de vida que deben entrar en la 
proporción conveniente, ni más ni menos; y esto es cierto para el patronato de los 
licenciados, como para cualquiera obra benéfica, siendo muchos los que mueren o 
languidecen por exceso de libertad en una esfera limitada, o por unidad demasiado 
absorbente que embaraza los movimientos libres. 
 
     Si la acción del patronato ha de ser eficaz, es necesario que se extienda, y esto de dos 
modos: buscando socios en todas las localidades y en todas las clases. 
 
     Hay que evitar, en las enfermedades morales como en las físicas, que formen foco por la 
acumulación de enfermos; y si el aislamiento en la prisión tiene razón de ser para los 
reclusos, hay la misma para procurar que no se agrupen los licenciados. Por esto, y por los 
graves inconvenientes que para ellos tienen las grandes poblaciones, convendría 
desparramarlos por las pequeñas, y que no hubiera pueblo alguno, ni aun pobre aldea, en 
que el patronato no tuviera algún socio. El buscarlos en todas las clases importa aún más y 
es más difícil por muchas causas. Una de ellas es el error de que no se pueden hacer obras 
de caridad sin dinero, con lo cual se excluye a los pobres, privándoles a ellos de un medio 
de perfección y a la sociedad de bienes inmensos. La fraternidad no consiste en dar 
derechos que no pueden negarse, ni limosna con este o el otro nombre, la fraternidad es 
amor y aprecio, relaciones bajo pie de igualdad, unión de corazones. Si hemos de 
fraternizar con el pueblo, es necesario que comulguemos con él, que comulgue con 
nosotros en el altar de las buenas obras, para muchas de las cuales no se necesita dinero, sin 
que haya ninguna que con dinero sólo se realice. La cooperación del pueblo es 
indispensable para el patronato de los licenciados: poco aprovechará que los patrocine el 
gran señor, o el sabio, si son rechazados del taller; un padrino allí le sería en ocasiones más 
útil que todos los que pudiera tener en los salones y en las Academias. 
 
     Son inmensos los servicios que podrían prestar al patronato los consocios de blusa, más 
cerca de los patrocinados, que tal vez trabajan a su lado todo el día; que los ven vacilar en 
el buen camino; que observan las faltas precursoras de los delitos; que pueden dar el 
consejo cuando todavía la pasión no ofusca, y la mano antes de la gran caída. Las personas 
de muy diferente posición social no tienen ocasiones de saber de su protegido si no las 
buscan, ni les es fácil buscarlas con frecuencia, ni aunque las hallen, ser de aquellas más 
propias para conocerlo y ampararle. 
 



     Tal vez se diga que al consocio de blusa le faltará autoridad para con su patrocinado; 
pero nosotros creemos que será mayor la de su ejemplo que la de doctos discursos. No se 
sabe la fuerza moral que pierde la exhortación a un desdichado cuando se la dirige el que es 
dichoso. El que goza de las comodidades de una buena posición social y de las ventajas de 
la general consideración, aconsejando al licenciado que se resigne con su miseria, con la 
falta de trabajo, con la ignominia, debe despertar en el ánimo del que intenta persuadir la 
idea de que es fácil exhortar a la resignación de males que no se sufren, y que el venturoso, 
puesto en el lugar del desventurado, no sería capaz de hacer lo que le aconseja. Pero cuando 
la situación material del patrono se acerca mucho a la del patrocinado; cuando su tarea es 
ruda; cuando gana su vida penosa y obscuramente, sin halagos del mundo ni favores de la 
fortuna, entonces su voz está autorizada o no necesita hablar: el ejemplo de un pobre 
honrado que trabaja y lucha con su mala suerte, es más elocuente que las peroraciones más 
doctas. 
 
     Tal vez se juzgue imposible la cooperación de los obreros al patronato de los 
licenciados, no lo creemos así. En todo caso era preciso probar, porque en nuestro concepto 
vale la pena; bien entendido que habría dificultades que vencer, y en un principio 
contentarse con poco. ¿Qué señor no podría proporcionarse un consocio obrero? Ninguno 
que de veras le buscase, lo cual bastaba para empezar; esto tendría otras ventajas, cuya 
enumeración nos sacaría de nuestro asunto. 
 
     La independencia del patronato es también esencial, porque, si se le creyera influido por 
la policía o relacionado con ella, adiós la mayor parte de su prestigio y poder. Para que la 
influencia del patronato sea verdaderamente fecunda es necesario que no se presente 
apoyado más que en el generoso impulso a que debe su origen, sin más fuerza que la moral 
ni más coacción que la que ejercen las superioridades intelectuales y afectivas. Con 
igualdad de todas las demás circunstancias, el patrono dominará tanto más al patrocinado 
cuanto éste le crea más independiente. 
 
     No nos parece cuestionable que los que salen de las prisiones deben tener protectores de 
su mismo sexo, y que, por consiguiente, deben formarse patronatos de mujeres, que, como 
los de hombres, tengan en su organización unidad, libertad, generalidad o independencia. 
 
     II. El Estado, ¿debe subvencionar a las asociaciones para el patronato? ¿En qué 
condiciones? 
 
     Vemos que, en general, las asociaciones de patronato se quejan de falta de fondos, y los 
reclaman de los Gobiernos como condición de éxito. En vista de que estas quejas y estas 
afirmaciones se repiten, empezamos a dudar si será errónea nuestra opinión, contraria a que 
las asociaciones de patronato sean subvencionadas por el Estado. Las razones que para 
opinar así hemos tenido, son: 
 
     1.ª Que cuando se dan demasiadas facilidades a una obra benéfica, decae por falta de 
aquella energía que sólo se despliega luchando. 
 
     2.ª Que suelen gastarse con menos circunspección los fondos que se reciben sin trabajo, 
que los que se dan haciendo un sacrificio o se agencian con dificultad. 



 
     3.ª Que las asociaciones de patronato para los licenciados deben ser más ricas de 
inteligencia, de celo, de abnegación, que de dinero, porque, si disponen de muchos fondos, 
es difícil que no sean explotadas por hipócritas que van en busca de ellos, y no de consejo y 
de protección para encontrar trabajo. 
 
     Por lo demás, si las asociaciones de patronato son subvencionadas por el Estado, 
desearíamos que lo fuesen incondicionalmente. O merecen confianza, o no. Si no la 
merecen, no deben recibir subvención; si la merecen, no se les deben imponer condiciones 
que podrán convertirse en trabas y no serán garantías. 
 
     III. ¿De qué principios se ha de partir para organizar los establecimientos destinados a 
los jóvenes que han obrado sin discernimiento, y se ponen a disposición del Gobierno 
durante el período señalado por la ley? 
 
     Para satisfacer esta pregunta hay que examinar y siquiera sea muy brevemente, lo que se 
entiende o debe entenderse por obrar sin discernimiento. 
 
     ¿Cómo y cuándo adquiere el hombre aquella plenitud de sus facultades en virtud de la 
cual se le exige la completa responsabilidad de sus actos? ¿Cómo? Por grados. De una hora 
a otra, de este mes al siguiente; no pasa de la ignorancia de lo justo a su conocimiento, sino 
que va comprendiendo la justicia por grados y poco a poco. Y este conocimiento, ¿es como 
una revelación que, aunque graduada, tiene carácter de espontaneidad, o es reflexivo? La 
humanidad está en posesión de muchas verdades sobre las cuales no ha reflexionado, y que 
son para ella creencias firmes, no conocimientos razonados. Aquellas cosas que necesita 
indispensablemente saber las sabe por intuición, y las cree más bien que las conoce: razonar 
estos conocimientos debidos a la inspiración, reflexionar sobre las creencias, es obra del 
progreso y le constituye en gran parte. 
 
     En la vida del hombre acontece algo muy semejante. La noción del bien y del mal 
precede a la aptitud de analizarle. Cuando es muy pequeño, no se le dice: eso no debe 
hacerse, sino: eso no se hace; la autoridad es imperativa: no puede ser razonada tratándose 
de un ser que todavía no razona. Pero ¿se sigue de aquí que sea irracional? A un caballo, a 
un buey, aunque sea a un perro, ¿se le dice: eso no se hace, se le pega o se le amenaza para 
que no lo haga? Es evidente para el observador más vulgar que desde muy temprano se 
trata al niño de una manera muy diferente que al bruto, y que en el tono imperativo va 
envuelta la idea del deber que no se explica, pero que se impone al que más o menos 
confusamente le comprende ya. Esta noción del mal y del bien se hace muy pronto clara si 
no la obscurecen circunstancias exteriores. No hay que equivocar lo circunscrito de la 
esfera de acción intelectual de un niño, con la ignorancia de las cosas que no salen de esta 
esfera. 
 
     Un niño carece de machos conocimientos, de muchos estímulos, de muchas pasiones; 
ignora muchos modos de hacer bien y mal; pero en su pequeño círculo, pronto, muy pronto 
distingue el mal del bien: a medida que este círculo se ensancha, puede decirse que se 
ilumina, la claridad de las ideas aumenta con su número, pero entre conocer todo el mal o el 



bien que se hace, y no conocer nada, hay una escala, cuyo primer grado ocupa el hombre 
razonable, y el último el demente o el bruto, no el niño. 
 
     Resulta que, cuando un niño ha hecho algo que la ley pena, y se dice que ha obrado sin 
discernimiento, no se habla con exactitud, y juzgando en consecuencia, no se juzga en 
justicia. Que el niño no sepa todo el mal que hace, es posible; que no sopa nada, no es 
probable. 
 
     Son sencillos los elementos esenciales que exige el conocimiento suficiente de una mala 
acción; los tiene un hombre rudo lo mismo que un filósofo, y es posible que los tenga un 
niño. Decimos el conocimiento suficiente, porque es el que basta para la responsabilidad 
moral y en su caso legal, aunque no sea todo el conocimiento posible. 
 
     Nos parece que, sólo por excepción, los niños delincuentes lo son sin discernimiento, es 
decir, sin saber que hacen mal. La ley que lo dice, ¿lo creo así? ¿obra en consecuencia? 
 
     ¿Qué significa poner al niño no responsable legalmente a disposición de la 
Administración con éstas o las otras condiciones, por tanto o cuánto tiempo? Si no hay 
discernimiento no puede haber culpa ni pena, y pena es la reclusión forzosa, cualquiera 
nombre que se lo dé. Hay que educar al niño acusado, se dirá. Y ¿por qué a él y no a otros 
ciento, a otros mil, de cuya educación nadie se cuida? ¿Parece más necesaria en éste? Y 
¿por qué? Porque su proceder prueba la mayor necesidad de corregirle. Luego ese proceder 
no es un hecho aislado y fortuito; su mano no ha herido o robado como movida por un 
resorte mecánico; alguna relación se supone entre su manera de ser y su manera de obrar; 
de otro modo, la ley no le entregaría a la Administración para que le corrigiera. 
 
     Resulta que la ley, por no faltar a la justicia, falta a la lógica y pena al que ha declarado 
irresponsable. Se dirá que la pena es puramente educadora; pero si en el papel pueden 
hacerse estas distinciones, en el hecho la pena correccional es ejemplar y expiatoria: no se 
puede corregir al que ha errado en materia grave sin mortificarle de alguna manera, y sin 
que él y los otros teman esta mortificación. Hay que congratularse de esta armonía de los 
elementos de la pena que algunos quieren hacer exclusivos u hostiles; pero hay que 
comprender que al niño a quien la ley manda recluir y educar la pena. 
 
     Para la manera de penarle o de educarle, es esencial conocer si obró o no con 
discernimiento, si supo o no supo lo que ha hecho; en el segundo caso no hay más que 
esperar a que se desarrolle su inteligencia, cultivarla; en el primero es necesario rectificar la 
voluntad, sin escrúpulo de imponer las mortificaciones que merece y necesita el que la tiene 
torcida. 
 
     La precocidad para todo es un hecho bien comprobado en nuestra época: todos los días 
se oye a los ancianos que ahora los niños tienen más malicia que en su tiempo, y dolerse de 
que la niñez pierde muy pronto el candor y la inocencia; aunque en estas lamentaciones 
haya algo de exagerado, hay mucho también de cierto, porque el hecho que las motiva está 
en armonía con otros. En todas partes se disminuye, o hay tendencia a disminuir, el tiempo 
exigido para la mayor edad; y aunque esto sea efecto de varias causas, una es, a no dudarlo, 
la observación de que los jóvenes se hallan en estado de gobernarse por sí mismos antes 



que antiguamente. Se ven frecuentes ejemplos de precocidad notable para adquirir todo 
género de conocimientos, y en los teatros aparecen artistas distinguidos que pueden 
llamarse párvulos. La estadística revela la precocidad creciente para el crimen. No nos 
incumbe investigar la causa; pero es cierto el hecho de que las pasiones hacen explosión y 
la inteligencia se desarrolla en edad muy temprana, lo cual debe hacernos muy cautos y 
meditar mucho antes de declarar irresponsable a un niño delincuente. 
 
     Hay un hecho repetido, muy propio para inducir a error en esta materia: un niño comete 
un delito; educándole, a veces sin educarle, pasan años y llega a ser un hombre honrado: de 
aquí suele inferirse que obró mal porque no supo lo que hacía, y que tan pronto como ha 
tenido conocimiento ha obrado bien. En algunos casos la conclusión podrá ser exacta; en 
muchos, en los más, creemos que no lo es. La criatura humana, desde que puede 
considerarse como ser moral, es decir, desde que tiene noción suficiente del mal y del bien, 
y poder para realizar el uno o el otro, lo cual acontece en los primeros años de la vida hasta 
el fin de ella si no es muy breve, experimenta cambios a veces de mucha trascendencia, y se 
descompone y se desfigura y vuelve a componerse su fisonomía moral como la física. 
Tiene crisis, casi metamorfosis; el desarrollo de una facultad que se anticipa a otra u otras 
que deben contenerla o auxiliarla, determina a veces malas acciones, que son consecuencia 
de falta de armonía por no haber llegado el hombre a la plenitud de sus facultades; otras 
veces el elemento perturbador está en germen; de manera que puede suceder que el hombre 
sea mucho mejor o mucho peor que el joven o el niño. Pero de que haya variado mejorando 
no debe concluirse que no fue malo, que hizo el mal sin conocimiento: una cosa es que en 
la edad de los cambios el mal no imprima carácter, y otra que se realice sin distinguirle del 
bien; esto, sólo por rara excepción lo admitiremos. 
 
     Partiendo de estos principios, que nos parecen verdaderos, organizaríamos como casas 
de corrección las que deben servir para recoger los niños declarados irresponsables por los 
tribunales. Los trataríamos con mayor blandura, teniendo presentes las condiciones físicas y 
morales de su edad, abrigando mayor esperanza de curación radical, pero creyendo que hay 
realmente enfermedad, que hubo voluntad culpable; que sobre ella hay que influir, en vez 
de creerla pura y dirigirse sólo al entendimiento. Es de necesidad clasificar los niños que 
los tribunales entregan a la Administración declarándolos irresponsables del mal que han 
hecho; porque entre ellos, a pesar de su poca edad, los hay de voluntad torcida y culpable, y 
otros que verdaderamente sin culpa han sido empujados al mal por la miseria, el abandono, 
el mal ejemplo o tal vez la instigación y aun la coacción de los que debían guiarlos al bien. 
Para declarar responsables o no a los niños y adolescentes no tendríamos en cuenta su edad, 
sino las circunstancias del delito y las suyas, y, según ellas también, los recogeríamos en 
una casa de beneficencia o de corrección. Por regla general, este último carácter creemos 
que deben tener las que reciben a los niños que han faltado en materia grave y son 
declarados legalmente irresponsables. Sea un establecimiento agrícola como sería de 
desear, o de otra clase, ha de organizarse para rectificar voluntades torcidas. 
 
     IV. ¿Cómo deben organizarse las instituciones referentes a los muchachos vagabundos, 
mendigos o abandonados? 
 
     Estas instituciones habrán da variar mucho, según se hallen en un país en que sea débil o 
poderosa la acción individual. En aquellos que dichosamente estén en este último caso, la 



Administración auxiliará; en los otros será auxiliada. Es de desear que la acción directa del 
Estado no sea necesaria para educar a los muchachos abandonados, y que se encarguen de 
ampararlos física y moralmente asociaciones particulares. Convendría que estas 
asociaciones, sin perder su iniciativa y libertad, se armonizasen en la unidad para poder 
prestarse mutuo auxilio y evitar los inconvenientes del aislamiento. 
 
     La organización de las sociedades protectoras de la infancia abandonada debería ser tal 
que no se limitasen a las grandes ciudades, concentrando su vida en ellas, sino, por el 
contrario, se extendiesen, a ser posible, por todo el territorio, teniendo socios hasta en los 
pueblos más insignificantes; sólo así podría trabajar de una manera eficaz para conseguir 
tres objetos importantes respecto a los muchachos abandonados: 
 
     1.º Apartarlos de las grandes poblaciones. 
 
     2.º Evitar que formen comunidades numerosas. 
 
     3.º Procurarlos vida de familia. 
 
     Se sabe la propensión de los obreros a concentrarse en las ciudades; lo cual, si es 
perjudicial a los adultos, lo es todavía más a los muchachos abandonados, cuya precoz 
depravación halla en los grandes centros atractivos tan peligrosos y fatales. Tanto para 
robustecer sin cuerpo, debilitado por la miseria y los desórdenes, como para preservar su 
alma de estímulos y tentaciones, conviene llevar al joven lejos de aquellos focos del vicio 
en que probablemente estará ya iniciado; si no es posible dedicarlos a la industria agrícola y 
faenas campestres, al menos llevarlos a pueblos donde no haya esas multitudes que en 
horas dadas parecen poseídas de la fiebre del placer, convertida fácilmente en frenesí del 
vicio. 
 
     La acumulación de los muchachos abandonados en casas benéficas es también 
perjudicialísima, tanto para su moral como para su físico. Considerando que se necesitan 
muchas precauciones para que no se corrompan en los grandes colegios los niños de las 
clases acomodadas que han recibido lo que se llama buena educación, se comprenderá el 
peligro de agrupar los que estarán, en su mayor parte, iniciados en los misterios del vicio, y 
algunos, probablemente, en los del crimen. Grandes obstáculos hay que vencer para 
purificar la atmósfera moral de estos asilos cuando los acogidos a él lo sean en gran 
número. 
 
     El mejor medio de preparar un honrado porvenir al muchacho que ha vivido en el 
abandono, es procurarle colocación con una familia verdaderamente honrada, si ser pudiera 
en el campo, y bajo el cuidado y vigilancia de un patrono, después de estar más o menos 
tiempo, según los casos, en el asilo para estudiarle y disciplinarle. 
 
     El objeto del patronato de los muchachos abandonados indica su organización: que 
tenga unidad y centros en las grandes poblaciones, donde hallará el mayor número de sus 
patrocinados, pero que no concentre allí su vida toda, sino que, por el contrario, la extienda 
a todo el país, donde es necesaria su acción; que busque socios en los pueblos pequeños, 



como hemos dicho, en las aldeas; que se disemine para que pueda tener representantes 
dondequiera que tenga protegidos. 
 
     V. ¿Por cuáles medios podría conseguirse la acción unánime de la policía de los 
diferentes Estados, para evitar los delitos y facilitar y asegurar su represión? 
 
     La policía de los diferentes Estados corresponderá a su moral y cultura, no pudiendo 
hacer la acción internacional nada eficaz, directa e inmediatamente, para mejorarla: 
indirecta y lentamente podría contribuirse a ello dando idea más exacta y elevada de la 
justicia, y comprometiendo en su realización la honra de las naciones. 
 
     Los tratados de extradición son un preliminar necesario, o un Código internacional; pero 
no deben tomarse como la última palabra de la justicia. Mientras la legislación no sea 
uniforme, se dice, no puede haber Código internacional: no somos de esta opinión. El 
Código internacional podría comprender las semejanzas, prescindiendo de las diferencias, y 
aunque necesariamente muy incompleto, sería en gran manera útil. Contribuiría a patentizar 
el carácter universal de la justicia, dándole así más majestad y fuerza; activaría la tendencia, 
ya muy marcada, a uniformarse las legislaciones; quitaría al criminal toda esperanza de 
hallar la impunidad en la expatriación, y, por último, evitaría los mil conflictos que ocurren, 
siempre con detrimento de la justicia, a consecuencia de estos convenios parciales y 
variados que se hacen para realizarla. Podrían conservarse el tiempo que pareciese 
necesario, pero sin perjuicio y en armonía con el Código internacional jurídico, en virtud 
del cual todos los pueblos civilizados conviniesen en definir: 
 
     1.º Los delitos penables universalmente. 
 
     2.º Las penas que debían aplicárseles. 
 
     3.º Los medios de hacer efectiva la pena, cualquiera que fuese la nacionalidad del 
delincuente y el lugar donde hubiese delinquido. 
 
     VI. ¿Cuál sería el mejor medio de combatir la reincidencia? 
 
     Como las causas de la reincidencia son varias, diversos tienen que ser los medios de 
combatirla. 
 
     El que se presenta primero como más eficaz es un buen sistema penitenciario, porque, 
como la prisión que no corrige deprava, evitando que sea corruptora debe empezarse a 
combatir la reincidencia, cuyas probabilidades disminuyen a medida que aumenta la acción 
educadora penitenciaria. Ésta, bajo el punto de vista de la reincidencia, obra de dos modos, 
moralizando y escarmentando, por las verdades que enseña, por los sentimientos que 
inspira, por los hábitos que forma y por el sufrimiento que impone. No debe pretenderse 
que la pena no sea penosa al mismo tiempo que moralizadora, porque habrá penados, y 
muchos, para quienes el recuerdo de lo padecido en la prisión será uno de los motivos más 
fuertes para no reincidir, y aunque no sea, ni el más noble, ni el primero, en casos dados 
podrá ser el único, o tendrá gran valor como auxiliar de otros. 
 



     El segundo medio que influirá para evitar la reincidencia es dar al licenciado de presidio 
la mayor suma de libertad y de apoyo posibles, o, lo que es lo mismo, no convertir la acción 
de la autoridad en un vejamen, y hacer la del patronato eficaz y extensa. Para lo primero 
conviene mucho establecer clases entre los licenciados, porque a la mayor parte de ellos se 
los podía dejar libertad de acción. Haciendo extensiva a la masa rigores que sólo necesitan 
unos pocos, se crean obstáculos para todos en vez de procurar facilidades. Desde que la 
autoridad hace degenerar su prudencia en suspicacia, en vez de combatir coopera a la 
reincidencia. Más medios para evitarla tiene la caridad organizada en patronatos si va unida 
a la inteligencia necesaria y a la indispensable perseverancia. 
 
     Para comprender la alta misión del patronato, hay que considerar lo que es y lo que tiene 
que ser un licenciado de presidio ante la opinión pública. Se la acusa de rechazarlo y de 
hacer imposible su enmienda negándose a creerla; de lanzarle a la reincidencia por los 
obstáculos que opone a su regeneración. 
 
     No negaremos que haya en este cargo verdad, y mucha verdad; pero la cuestión tiene 
dos fases: veámosla por entrambas. ¿Conviene que la opinión reciba al licenciado de 
presidio sin ninguna especie de desconfianza ni de repugnancia? Prescindiendo de 
inconvenientes materiales, y aun suponiendo que no tenga ninguno el suprimir toda 
precaución respecto al que sale de presidio, no mirando el caso sino bajo el punto de vista 
moral, ¿conviene no hacer distinción entre el hombre honrado y el que delinquió? Aunque 
se haya corregido (cosa que, después de todo, no es dado saber con seguridad), ¿merece la 
misma consideración y aprecio que el que perseveró en la virtud en medio de situaciones 
críticas y pruebas rudas? Y nótese que estas pruebas las sufre y las resiste la inmensa 
mayoría, que trabaja pobre o miserable, en presencia del lujo y de la holganza que la tienta 
y que la irrita. ¿Qué pensará el pobre honrado que no puso mano sobre lo ajeno aunque 
tuvo hambre y la tuvieron sus hijos, si se le iguala absolutamente con el penado por ladrón? 
¿Es levantar o rebajar la moral pasar ese nivel sobre frentes puras y manchadas, y, bajo 
pretexto de no conservar rencor, no hacer distinción entre faltas graves y grandes 
merecimientos? ¿Es estímulo para perseverar en las virtudes difíciles ver que no inspiran 
más respeto que los delitos una vez transcurrido el tiempo que se calcula necesario para 
penarlos? ¿Se estrechará con igual efusión la mano que enjugó el llanto del triste y la que 
vertió la sangre del inocente, aunque sea seguro lo que tantas veces es dudoso, lo que tantas 
veces es falso, un arrepentimiento sincero? ¿Puede identificarse en nuestro aprecio el que 
aspira a que se olvide su pasado y el que desea que se recuerde, el que necesita perdón y el 
que reclama justicia? 
 
     El progreso se verifica por acciones y reacciones, consecuencia desdichada y 
probablemente inevitable de la imperfección humana. Del horrible impío anatema que 
pesaba sobre el penado, se le quiere convertir en candidato al incondicional aprecio 
público; una vez fuera del presidio se le pretende igualar al hombre virtuoso, declamando 
muy alto contra los que establecen diferencias que han de convertirse en dificultades para el 
que se separó del buen camino y quiere volver a él. Convendría comprender que estas 
dificultades, en cierta medida al menos, están en la naturaleza de las cosas, y que esa 
igualdad ante la opinión que se pretende entre el hombre honrado y el que delinquió en 
materia grave no puede establecerse sin perjuicio de la moral y de la justicia; las 
severidades de ésta, si bien se mira, son más equitativas que las complacencias de una 



simpatía ciega que, por dar facilidades al criminal, priva al hombre virtuoso de aquella 
consideración distinguida que, con el testimonio de la conciencia, constituye su único 
premio. 
 
     Existen dos hechos: 
 
     La necesidad que siente el licenciado de que no se le cierren las puertas. 
 
     La propensión del público a cerrárselas; propensión necesaria y, en cierta medida, justa. 
 
     ¿Quién puede conciliar estos extremos, armonizar desacuerdos que tienen tan hondas 
raíces? La caridad, nada más que la caridad. Sólo esta valerosa y amante patrocinadora 
alarga sin vacilar la mano al culpable, se sienta a su lado, lo conforta, la calma, le guía, le 
acompaña, llama con él a las puertas de la sociedad y se abren al verle protegido por esta 
divina intercesora. Ella, como ama tanto, no teme nada; su confianza sin límites obliga al 
culpable por su generosidad, alienta a los que le temían como peligroso, disminuye el 
desvío de los que sentían repugnancias, y con el ejemplo de su amor prepara el perdón, el 
olvido, la rehabilitación, que se negaría a los fueros de la justicia y se concede a las súplicas 
de la caridad. A ella toca restablecer la armonía rota entre el penado y la opinión pública; 
probar, comunicando con él, que no ha perdido las cualidades necesarias de ser racional y 
moral, y tener y dar esas seguridades que parecen temerarias a los que carecen de fe, pero a 
que corresponden casi siempre la mayor parte de los hombres. 
 
     Después de un buen sistema penitenciario, el primer medio de evitar la reincidencia es el 
patronato de los licenciados: él es en el mecanismo penal una rueda indispensable, y de su 
perfección depende en gran parte el resultado que se consiga. La necesidad del patronato es 
esencial y permanente, como lo es la repulsión que inspira el penado, y el obstáculo que 
esta repulsión presenta a que viva como hombre honrado. 
 
     El estado general de la sociedad puede ofrecer más facilidades para la virtud, más 
estímulos para el crimen; estas condiciones influyen sobre todos los hombres, aumentan el 
vicio, la inmoralidad, el crimen, y, por consiguiente, su repetición; pero en este caso la 
reincidencia no se puede combatir directa, sino indirectamente; su remedio, como su causa, 
está en el modo de ser de un pueblo, y no variará sino con él. Hay, no obstante, más 
armonías de las que se comprueban; no se concibe sistema penitenciario perfecto, ni 
patronato bien organizado, en un país donde esté muy bajo el nivel moral; por manera que 
donde la reincidencia pueda combatirse por los medios indicados, también lo será por la 
opinión y las costumbres, por la justicia y eficacia de las leyes. 
 
 
 
 
Empleo del domingo y de los días festivos 
 
en los establecimientos penitenciarios 
 
 



I 
 
     El domingo y el día festivo es un peligro para los hombres libres que no tienen buenas 
costumbres, y constituye una dificultad para el orden moral de las prisiones, y aun para el 
material, si la disciplina no es muy severa. La causa de entrambos males es la misma: no se 
trabaja, y los efectos sólo pueden sorprender al que desconozca la naturaleza esencialmente 
activa del hombre, y confunda la ociosidad con el descanso. 
 
     El hecho de ser más frecuentes los suicidios el domingo y el lunes en las prisiones 
celulares es de suma gravedad, y corresponde al observado (en España al menos) del mayor 
número de delitos que se cometen en los días de fiesta. 
 
     Digo que el hecho tiene suma gravedad, no sólo por lo que es en sí mismo, sino por lo 
que significa; el suicidio en la prisión, como fuera de ella, es un mal y un indicio de otro 
mayor; por cada suicida habrá siempre más o menos, pero habrá muchos hombres a quienes 
la existencia pesa, abruma, aunque por diferentes motivos no atenten a ella. Puede 
asegurarse que si el domingo y el lunes hay más suicidios en una prisión, la suma de 
dolores es mucho mayor en esos días para la generalidad de los presos. 
 
     Si para evitar los males que con el domingo vienen al pueblo se ofrecen (ahora al 
menos) dificultades insuperables, no deben serlo las que se presenten para que el día de 
fiesta esté en la prisión exento de abusos; en vez de aumentar las penas del penado, las 
consuele y le dé medios de progresar en su reforma y de llegar, si es posible, a una 
verdadera regeneración. No veo, en efecto, que estas dificultades sean mayores ni tan 
grandes como otras que se han vencido, y una vez que se comprenda la importancia de la 
obra es seguro que se realizará: lo que el domingo debe ser, podrá serlo. 
 
     Y ¿qué debe ser el domingo? 
 
     En mi concepto, un día especialmente destinado al ejercicio de la voluntad y a la 
depuración del gusto, cosas ambas de capital importancia. 
 
     Ejercicio de la voluntad.-El recluso, más o menos, según el sistema penitenciario que se 
adopte, tiene que someterse a una regla, que por lo común se sustituye en lo exterior a su 
voluntad. La hora de levantarse y de acostarse, el tiempo que ha de tardar en comer y 
asearse, cuánto y cómo ha de trabajar y pasear, etc., todo está dispuesto, y se debe ejecutar 
reloj en mano. Hay que reconocer que es preciso que sea así; pero tampoco pueden negarse 
los inconvenientes de esta necesidad, que no debe pasar de los límites estrictamente 
indispensables. 
 
     El hombre no es verdaderamente hombre sino por el ejercicio consciente de su voluntad. 
La del delincuente, que pasó los límites debidos, tiene que verse reducida a una esfera de 
acción muy limitada. Pero ¿se sigue de aquí que no se le deba dejar acción alguna, y que 
por un período de tiempo, a veces muy largo, se la considere como si no existiese? Todos 
los días, y a todas horas, se le estará diciendo al recluso que debe, y nunca se le preguntará 
si quiere. Esto, dígase lo que se diga y hágase lo que se haga, le rebaja, y no se elevará a sus 
propios ojos, ni se considerará como verdadera personalidad, si no hace alguna vez lo que 



quiere. Ya se sabe que no se le pueden conceder sino muy pocas cosas de las que desea; él 
lo sabe también, y no las pedirá; a menos que esté loco, no intentará que lo dejen salir solo 
por la ciudad o por el campo, ni tener en la prisión francachelas, ni faltar a su trabajo, ni 
interrumpir con cantos o voces el silencio de la noche, etc. Pero dentro de los límites del 
reglamento puede haber, y es preciso buscar, un medio que armonice las exigencias de la 
prisión con las de la naturaleza; y que, aun dentro del inevitable cautiverio, se dejen 
algunos movimientos libres al cautivo. 
 
     En las órdenes monásticas, aunque es voluntaria la abdicación de la voluntad; aunque se 
dignifica la obediencia con la idea de que es a un mandato divino; aunque la pasividad se 
neutraliza algo con la elevación del espíritu a lo infinito y a lo eterno, todavía pueden 
observarse los estragos morales que resultan de suprimir la voluntad, atrofiando un órgano 
esencial de la vida del hombre. Además, y esto debe notarse mucho, la abdicación de la 
voluntad del religioso es para toda la vida; la regla y la autoridad que lo debilitan, hasta 
cierto punto lo sostienen. Pero el penado es pasivo sólo mientras dura la condena, 
terminada la cual, aquella voluntad, que no se consultó, manda; debilitada por la inacción, 
tiene que vencer grandes obstáculos, y de la esclavitud pasa al imperio, que, como el de los 
débiles, es de temer que sea violento y caprichoso. 
 
     Según el clima, la raza, el estado social y el sistema penitenciario de un pueblo, variarán 
los medios de dejar a los penados todo el posible ejercicio de la voluntad; pero, una vez 
admitido el principio, se hallará el modo de realizarlo, variando con las circunstancias en la 
forma, pero siendo el mismo en la esencia y objeto, que es conservar toda la energía posible 
a un resorte esencial de la vida del hombre, de su personalidad, de su dignidad; que tantas 
veces como sea dable pueda decir quiero, sin faltar a la regla; que se acostumbre a querer 
cosas razonables y a ver respetada en él, por los mismos que le mandan, su voluntad recta. 
 
     Depuración del gusto.-Las estadísticas criminales mejor hechas no sé si podrán llegar, 
pero no han llegado, a seguir lo que pudiera llamarse la filiación del delito. Consignan 
cuando más el último impulso determinante de la acción culpable, pero hacen caso omiso 
del primero o los primeros que condujeron a él. Clasificando los móviles, manifiestan qué 
numero relativo de delincuentes se ha dejado arrastrar de la codicia, del amor, del odio, etc., 
etc. Mucho merecen los que a tanto han llegado en sus trabajos estadísticos, y no es poca la 
utilidad que puede sacarse de semejantes análisis, con tal que no se les suponga mayor 
alcance del que tienen, considerando el impulso como simple, cuando es por lo común 
compuesto. Ante los tribunales mejor informados es raro que parezcan más antecedentes 
que los biográficos del culpable, quedando por lo común sin consignar los psicológicos, es 
decir, lo que más importa saber para corregirlo. Y entre éstos es extraño no figure con más 
o menos frecuencia, como origen principal del delito, algún gusto depravado, que 
satisfecho habitualmente es lo que constituye el vicio. 
 
     Los golpes no se hubieran dado, ni hecho heridas, sin el depravado gusto que llevó a las 
casas de juego, de mal vivir, a las tabernas. 
 
     Las disensiones domésticas no tomarían criminales proporciones sin los depravados 
gustos de algún individuo de la familia. 
 



     La codicia no blandiría las más veces el arma homicida sin el aguijón de algún gusto 
depravado o de muchos que se quieren satisfacer con el producto del crimen. ¿Para qué 
roban gran número de ladrones, y los más temibles? ¿Es, por ventura, para atesorar, para 
vivir ordenadamente con el producto de lo robado? Sabido es que éste se destina a la 
satisfacción de sus depravados gustos. 
 
     El amor causa del delito es muchas veces de los que con razón se han llamado malsanos, 
que en último análisis no son otra cosa que pervertidos gustos. 
 
     El odio y la ira, antes de verter sangre, suelen crecer en la atmósfera pestilente de 
costumbres brutales. Si el iracundo no se hubiera complacido en diversiones y placeres que 
ejercitan los malos instintos a costa de los buenos sentimientos y elevadas ideas, sus gustos 
groseros no le hubieran predispuesto a sus acciones crueles. 
 
     Seguramente que el trabajo, además de un gran recurso para vivir, es un eficaz 
preservativo contra los peligros de la vida: nunca se encarecerá bastante su importancia y el 
mérito de un sistema que lo hace desear y pedir como un gran bien por aquellos que lo 
miraban con aversión. Pero tampoco puede dudarse que hay buenos trabajadores que son 
hombres muy malos, y cuya perversidad no tiene su origen en la pereza. Mr. Heine, cuya 
competencia no es discutible, dice: Généralement ce sont les plus mauvais sujets qui 
arrivent aux plus importantes primes de travail, et nous n'ignorons pas avec quelle rapidité 
elles sont dissipées. No me parece que se puede reflexionar seriamente sobre este asunto, 
sin convencerse de que los gustos groseros o pervertidos, en la mayor parte de los casos, si 
no impulsan directamente al delito, le preparan el camino, y que sin modificarlos no se 
puede corregir al delincuente. 
 
 
II 
 
     Si es cierto lo que queda dicho, si el ejercicio de la voluntad y la depuración del gusto 
deben formar parte integrante de la educación penitenciaria, veamos cómo pueden 
dedicarse principalmente a este objeto los domingos y días feriados. 
 
     Culto. Instrucción religiosa.-Las prácticas religiosas no convendría limitarlas 
absolutamente al domingo y días feriados, invirtiendo en ellas mucho tiempo, sino que 
ningún día deberían ser largas, ni suprimirse absolutamente. No se puede hacer provisión 
en un día, para siete, de consuelos y sostenes espirituales; su auxilio debe ser diario, como 
lo es la necesidad; y aunque el día de fiesta se dedique más especialmente al culto, no de 
modo que canse, sobre todo tratándose de personas rudas. Si hay música y canto, las 
prácticas religiosas pueden prolongarse más, sin temor de producir hastío. 
 
     La instrucción religiosa puede limitarse a los días festivos; pero convendría mucho 
cimentarla en principios generales, que pueden aplicarse a todas las religiones; basarla en la 
trinidad eterna y universal de misterio, dolor y aspiración a lo infinito; no confundir lo 
didáctico con lo dogmático, ni las necesidades del sentimiento que satisfacen la oración y el 
culto, con las de la inteligencia, a que debe proveer la instrucción. Hay que distinguir entre 



el que enseña y el que predica, porque el sermón se dirige a los fieles solamente, y la 
lección a todos los hombres. 
 
     Tanto respecto del culto como de la instrucción religiosa, la asistencia ha de ser 
voluntaria, sobre lo que conviene insistir, porque no en todas partes se respeta en absoluto 
como es debido la libertad de conciencia. Además de ser un derecho para todo hombre, de 
que no puede privarle ninguna ley, existen circunstancias especiales en las prisiones para 
que en ellas, menos que en otras partes, deje de respetarse. 
 
     La injusticia no se combate más que con justicia, y al penado a quien injustamente se 
obliga a practicar una religión en que no creo se le da un mal ejemplo, y razón contra los 
que lo mandan porque tienen fuerza; nunca debe él ver la fuerza separada de la razón, y la 
mejor lección de derecho que puede dársele es respetar el suyo. 
 
     La asistencia forzosa al culto o instrucción religiosa, lejos de ser útil, es 
contraproducente: el espíritu a quien se hace violencia permanece hostil, cuando, si se 
dejara en libertad al recluso, tal vez por curiosidad, o por recurso contra el tedio, se uniría 
primero materialmente a los que oran, y quién sabe si después con el alma, al menos alguna 
vez. 
 
     Para el que no cree en una religión, sus prácticas son absurdas, y aun ridículas, si no 
considera las cosas y las personas desde una altura a que no suele estar el penado, el cual se 
burla de todo aquello que lo parece risible y de los que lo respetan. Esta disposición 
despreciativa hacia sus compañeros y superiores no es la que mejor conduce a la 
benevolencia y sumisión de ánimo que debe procurarse en él; conviene, pues, evitar que 
haga comparaciones de que errónea, pero sinceramente, concluya que es superior en algo a 
los que valen más que él. 
 
     Por último, al negarse a asistir a las prácticas del culto o instrucción religiosa ejercita su 
voluntad: cosa de suma importancia, y sin ningún inconveniente, haciéndolo dentro de la 
esfera de su derecho. 
 
     Instrucción moral.-En los días festivos podrían tenerse conferencias morales, que, 
adaptadas a las condiciones del auditorio, serían de mucha utilidad. Mejor que conferencias 
se llamarían conversaciones, en que tomasen parte todos los oyentes que quisieran tomarla, 
con lo cual se lograrían tres ventajas: interesarlos, darles animación y saber hasta dónde el 
auditorio sigue al orador; si va con él, cerca, lejos, o le deja completamente solo. Si saber 
esto importa siempre, mucho más en asunto en que las verdades deben aparecer muy claras, 
como que se convierten en preceptos, y ante un público que no tiene la mejor disposición 
para comprenderlas y sentirlas. 
 
     La asistencia a las conferencias morales tampoco debe ser obligatoria, porque, además 
de que conviene dejar respecto de ellas libre el ejercicio de la voluntad, serán de ningún 
provecho cuando se impongan por la fuerza. El hecho de que va porque le obligan, 
predispone mal al oyente; el hecho de que va porque quiere, le prepara bien, y no hay para 
qué encarecer los inconvenientes de la primera disposición y las ventajas de la segunda; un 
ánimo hostil es imposible de convencer, se niega a la evidencia. 



 
     Lecciones de derecho.-Las personas cultas y honradas, si no han tenido trato con 
hombres rudos, no pueden imaginar hasta qué punto en algunos está obscurecida la razón y 
aletargada la conciencia. La pena, para ellos es un hecho de fuerza. Unos hombres con 
uniforme y armados los prendieron porque podían más que ellos, y todo el mal vino de 
aquí. Si hubieran tomado una precaución que se les olvidó, si esta o la otra persona no los 
hubiera vendido, estarían en libertad como Fulano y Zutano: es cuestión de fortuna, y en la 
primera ocasión no dejarán de tentarla. Sería de mucha utilidad explicar a esta clase de 
hombres la moralidad de las leyes penales, y que el cuerpo social no puede vivir sin 
justicia, como el cuerpo humano sin sangre, procurando hacerles comprender que ellos 
mismos han crecido y vivido hasta allí porque se ha respetado el derecho que a vivir tenían. 
Atropellándolo y haciendo uso tan sólo de la fuerza, ¿cuánto más sencillo y económico era 
pegarles un tiro y enterrarlos, que darles alimento, vestido, cama, etc., etc.? Argumentos de 
esta clase son los únicos que comprenderán, al menos en un principio. 
 
     Trabajo.-Si el médico no halla inconveniente, puede dejarse a los penados que lo deseen 
trabajar algunas horas los días festivos. En nombre de la religión no me parece que ningún 
sacerdote ilustrado se lo prohibirá, porque haciendo los hombres libres, y sin que cause 
escándalo, tanta suma de trabajo en los días festivos por necesidad o por conveniencia, y 
habiendo tanta en que los reclusos no permanezcan en ociosidad solitaria y desesperante, se 
sancionará indudablemente en nombre de Dios la labor que contribuye a que no se le 
ofenda. 
 
     Respecto al género de trabajo, como en las prisiones no es fácil, ni aun suelo ser posible 
proporcionarlo según el deseo del trabajador, sólo cabe recomendar que, hasta donde fuese 
dado, se consulte la voluntad del recluso en su trabajo del día de fiesta. 
 
     Hay ocupaciones intermedias entre trabajos y recreos que podrían concederse en los días 
festivos, como dibujos, pinturas, obras de talla o de carpintería y ebanistería, etc., que, 
aunque tuviesen poca o ninguna utilidad, sirvieran de entretenimiento. La combinación de 
las diferentes partes que constituyen un mapa o un edificio, las colecciones de cromos con 
breves explicaciones instructivas, y otros mil medios que la ciencia combinada con el arte y 
la industria han puesto al alcance de la fortuna más modesta, deberían utilizarse para 
cultivar el gusto espiritualizándolo. En el tedio abrumador de la ociosidad solitaria, 
cualquiera cosa que distrae tiene interés; y como lo que consuela importa, de la importancia 
que se diera a un recreo vendría tal vez un gusto permanente y racional. Combinando la 
vista de ciertos objetos con su explicación, acaso se despertarían aficiones que duermen en 
la mayor parte de los hombres, como la de coleccionar. 
 
     Instrucción.-Además de la religiosa y moral debería darse en los días festivos la de las 
ciencias naturales, que consistiría principalmente en experimentos de física y de química: 
interesan a los hombres más rudos, y les llaman la atención, los animales raros, las plantas 
que no han visto, las rocas que forman la tierra, sus mares profundos, sus altas montañas, 
sus volcanes, siempre que la explicación, breve y clara, vaya acompañada de objetos y 
medios que materialmente la hagan perceptible. 
 



     Con los prodigios de la electricidad se puede despertar el interés de los hombres menos 
cultos. No es -quizá- tan fácil que lo despierte en ellos la astronomía; pero si se logra 
aunque sea respecto de muy pocos, ¡qué triunfo haber lanzado hacia el infinito aquellos 
espíritus que por haberse encerrado en límites estrechos, por no haber considerado más que 
lo inmediato y lo presente, sacrificaron al actual pasajero goce un porvenir que en la 
cautividad parece eterno! Aunque las lecciones de astronomía tuviesen pocos oyentes, no 
sacaría el que las diese pequeño fruto: de ninguna saldrían los ánimos tan preparados para 
oír al sacerdote que hablara de la omnipotencia divina; los hombres rudos, como los 
pueblos atrasados, se impresionan más del poder que de la justicia de Dios, y están más 
dispuestos a temerle que a amarle. 
 
     Música.-La música y el canto pueden considerarse a la vez como recreo y como 
elemento de educación: más aún: pueden ser un consuelo y un medio de confortar y elevar 
el ánimo abatido y rebajado. Ya se comprende que la música que produce estos efectos no 
es la trivial y voluptuosa, sino la grave, profunda, austera, aquella que mereció llamarse 
fuga de la tierra en alas de un arte divino. Hay tanta buena, que no ofrecería dificultad 
elegir la más propia para una prisión. 
 
     Si la música, y el canto principalmente, constituyesen, no sólo recreo, sino ocupación, es 
decir, si los penados tomaran parte activa en los conciertos, éstos serían de más utilidad, 
inspirando mayor interés. Los ensayos ocupan o interesan mucho, no sólo a los actores, 
sino a los oyentes, y aquellas voces que habían adquirido el hábito de la obscenidad y de la 
blasfemia, entonando cantos religiosos, himnos patrióticos o humanos, producirían una 
impresión en alto grado saludable. 
 
     Lecturas.-Las lecturas deberían ser de dos maneras: las que hiciera el penado mismo, y 
la que oyese a personas que leen con perfección, de las cuales quizá habría algunas entre 
sus compañeros. Los inconvenientes que se pudieran temer de las excitaciones del amor 
propio constituyen en este caso una ventaja, porque es un progreso para el que hacía gala de 
hablar mal y obrar peor, tener vanidad en cantar o leer bien, en interpretar con perfección 
nobles sentimientos y elevadas ideas. 
 
     Decía que la elección de la música apropiada era fácil porque había mucho bueno en que 
escoger, y puede añadirse: porque tiene un poder de adaptación peculiar suyo y no cansa 
aunque se repita. No sucede lo mismo con los libros. Hay pocos a propósito para el recluso 
que, no le fastidien o no le hagan daño, y es necesario y difícil ponerse con el pensamiento 
en su situación para aproximarse a saber lo que puede serle útil y agradable. En general, no 
debe dársele, a menos que lo pida, ningún libro devoto, y en la elección de éstos tener 
mucha prudencia; porque la fe, aunque la tenga, ni será por lo común muy firme, ni tan 
sencilla como suponen los que le ven rudo. 
 
     Es fácil confundir la atención que un penado presta a la lectura con el provecho que saca 
de ella, y, no obstante, no son dos cosas idénticas y aun pueden ser opuestas. La historia, 
por ejemplo, y en particular la patria, suele recomendarse como buena lectura; pero, si bien 
se considera, no carece de inconvenientes. La historia presenta acciones heroicas y hechos 
abominables; mártires de la buena causa y vencedores injustos; reyes que heredan un trono 
y otros un patíbulo, y el triunfo de la fuerza más frecuente que el del derecho, y de las 



diferentes lecciones que ofrece es dudoso que el penado tome la que le conviene más. Los 
libros que debe leer u oír no le han de aburrir ni excitarle demasiado; las pasiones y los 
malos instintos, aunque duerman, tienen el sueño ligero, y hay que aproximarse a ellos 
suavemente para que no se despierten. 
 
     Participación en las buenas obras.-Porque un hombre haya hecho mucho mal no se le 
debe suponer incapaz de ningún bien: el raciocinio rechaza semejante conclusión y la 
experiencia demuestra que es errónea. Los sentimientos de familia se conservan, y a veces 
muy vivos, entre los delincuentes, que no desconocen el compañerismo, la amistad, el amor 
a la patria, y hechos de abnegación heroica prueban que, a pesar de graves faltas, el hombre 
es capaz de grandes virtudes. 
 
     Podría sostenerse que para todos es más difícil no hacer mal que hacer bien; y si la 
proposición es dudosa aplicada a los que se contienen en los límites legales, no ofrece duda 
respecto de los que se han dejado arrastrar por sus pasiones y perversos instintos hasta el 
punto de infringir las leyes en materia grave. Lo difícil para el arrebatado, violento o 
vicioso no es hacer algún bien, sino abstenerse del mal; y así como todos tenemos algún 
impulso malo, no hay nadie que no tenga algún movimiento bueno. 
 
     Como los sentimientos buenos, lo mismo que los malos, crecen y se fortifican 
ejecutándolos, y cuanto mayor es su fortaleza ofrecen mejor punto de apoyo a los buenos 
propósitos y más resistencia a las tentaciones, de aquí la conveniencia, casi necesidad, de 
comprender en la educación del penado el ejercicio de sus buenos sentimientos. Además de 
facilitarle los medios de hacer bien a su familia y a las personas a quienes ha perjudicado, 
podría extenderse esta esfera benéfica teniendo algunos días festivos conferencias en que se 
mencionaran nobles acciones dignas de premio o infelices necesitados de consuelo. Como 
nos interesamos más por las personas a medida que su naturaleza y situación se parece a la 
nuestra, tanto los beneméritos como los afligidos deberían buscarse entre los penados o sus 
familias. Una subscripción abierta a favor del que se ennobleció con un hecho heroico, o de 
la madre anciana falta de apoyo, o de los hijos que deja sin amparo al entrar en la prisión, 
aunque no recogiese sino algunos céntimos, daría un precioso fruto. Cuadros de esta clase, 
verdaderos, escenas desgarradoras de las que, por desgracia, hay tantas en las familias 
honradas de los delincuentes y de sus víctimas, presentadas con abundancia de compasión y 
sobriedad de palabras, excitarían sentimientos humanos o impulsarían a tomar alguna parte 
en las buenas obras. -Y ¿cuántos serían los que a este piadoso llamamiento respondiesen?- 
¡Quién sabe! Acaso más que se hubiera creído; pero, aunque fuesen muy pocos, sería 
mucho el fruto que se hubiera sacado. 
 
     Me inclino a creer que tomarían parte en las obras benéficas mayor número del que tal 
vez se presuma: lo primero por lo que queda indicado, de que los buenos sentimientos, 
aunque se sofocan, no se extinguen del todo por las malas acciones; y lo segundo, porque el 
amor propio y la dignidad se sentirían halagados al aparecer en compañía -y para un objeto 
dado, como iguales- de los hombres libres, que pedirían un favor a los que reciben tantas 
muestras de desdén, y les darían las gracias cuando no están acostumbrados a que les den 
más que órdenes. Debo añadir que, al tener esta confianza, hablo por experiencia propia 
respecto de las mujeres; y si se dice que son más compasivas que los hombres, responderé 
que en todo caso sería cuestión de cantidad, que los nobles y esforzados hechos no 



encuentran menos simpatía en el corazón del hombre que en el de la mujer, y, por último, 
que la prisión a que me refiero era muy desordenada, indisciplinada y corrompida. Si allí 
ardía aún el fuego sagrado de la caridad, ¿dónde se extinguirá? 
 
     Ejercicios corporales.-En los días festivos podría prolongarse el paseo, añadiendo alguna 
gimnasia, no sólo higiénica, sino terapéutica, respecto a los que de ella tuviesen necesidad, 
y otros ejercicios, todo en armonía con la edad de los reclusos, costumbres del país y 
sistema penitenciario, y con ventaja como entretenimiento útil a la salud y desarrollo físico, 
que tan ventajosamente influye en la moral. 
 
     Desde luego pueden preverse a lo propuesto dos capitales objeciones: una de inutilidad, 
de imposibilidad la otra, o más bien de imposibilidad entrambas, por los que crean que 
existe, no sólo para proporcionar lecciones recreativas y pasatiempos educadores a los 
penados, sino porque éstos no responderían al llamamiento hecho a su racional gusto y 
voluntad recta. Respecto a la última, que sería la más grave, puede contestarse con la 
experiencia, que la rebate de un modo concluyente. 
 
     Dondequiera que se ha tratado de instruir o entretener a los penados de un modo racional 
y adaptado a sus circunstancias, no sólo han correspondido, sino que, por lo común, 
superaron a lo que de ellos se esperaba. También puede alegarse a favor de lo propuesto lo 
que sucede con los hombres del pueblo, a quienes interesan y recrean extraordinariamente 
las lecturas, las lecciones de física y química, etc., con objetos de demostración y 
experimentos, y la música y el canto: hablo de los de España, y supongo que los de otros 
países no serán inferiores a ellos. Se dirá, tal vez, que el hombre honrado, aunque rudo, 
tiene gustos más sanos e inteligencia más clara que el delincuente; y aunque así sea, sobre 
todo respecto de la primera ventaja, entrambas están más que compensadas con las 
circunstancias en que se halla el penado, y en las cuales interesan y distraen las cosas más 
indiferentes. Sabido es que la soledad hace desear la compañía de cualquiera criatura que 
tenga vida, aunque sea un animal repugnante, y que en la abrumadora monotonía del 
cautiverio es gusto cualquiera variación. No abrigo, pues, la menor duda de que los penados 
responderían a la voz que los llamase a santificar los días festivos, perfeccionándose por 
medio de la instrucción y honesto recreo. 
 
     Y ¿puede haber voz que haga el llamamiento? Las habrá: ahora, luego o después. 
 
     Primeramente, hay que clamar uno y otro día contra la insuficiencia del personal 
penitenciario, tanto por cantidad como por calidad; no pueden estar bien servidas las 
prisiones sin mayor número de empleados, y de más categoría intelectual y moral. Para 
convencerse de que este clamor, aun cuando empiece por parecer impertinente, acabará por 
ser atendido, basta considerar lo que se hubiera dicho hace dos siglos del que reclamase 
millones para recluir a los penados en celdas con aparatos de calefacción y ventilación, 
alumbrado de gas y vasos inodoros: más que una extravagancia habría parecido una locura 
o un sueño, que no obstante realizan hoy los pueblos más cuerdos. 
 
     La opinión llegará a persuadirse de que la prisión mejor construida no es más que el 
esqueleto del sistema penitenciario, y que para darle vida se necesita un personal numeroso, 
inteligente y moral, con la asistencia exterior que no le faltará. Causará entonces extrañeza 



que, semejantes al industrial que quisiera, utilizar una hermosa máquina sin pagar 
combustible y maquinista, creyeran los pueblos que las paredes de una prisión, dispuestas 
de este o del otro modo, puedan por sí solas constituir un sistema: las condiciones 
materiales son precisas, pero no son suficientes. Cuando así se vea claro, y que la defensa 
de la sociedad debe comprender en primer término los medios de rechazar al enemigo 
interior y permanente que a vidas y haciendas tiene declarada guerra, que, como todas, para 
ser llevada a buen término necesita la aplicación de todos los adelantos de la ciencia, 
entonces habrá recursos abundantes. Pero mientras llegue ese día, hay que pedirlos siempre 
que se presente ocasión y buscándola. 
 
     A pesar de la falta de personal suficiente y propio para la corrección de los penados, 
todavía en los días festivos podrían emplearse los medios educadores que hemos indicado, 
más o menos, según las circunstancias. Las sociedades de patronato, los consejos de 
vigilancia o cualesquiera otras corporaciones, ya oficiales, ya caritativas, que tienen por 
objeto coadyuvar bajo cualquier forma a la enmienda y bienestar de los reclusos, podrían, 
utilizando la aptitud de sus miembros que la tuviesen, buscando auxiliares entre las 
personas ilustradas y benéficas, y allegando fondos -que pecuniarios no se necesitan 
muchos,- podrían, digo, llenar en todo o en gran parte el programa sumariamente 
formulado. ¿No habrían de hallarse hombres de ciencia, artistas, literatos, oradores, que se 
prestaran a ir a las prisiones alguna vez, y santificaran los domingos llevando verdades y 
consuelos a los extraviados afligidos? La empresa será más o menos fácil, según la 
ilustración y caridad del lugar donde se intente, pero no me parece imposible. 
 
     Si no la de más bulto, la dificultad mayor, sea tal vez la falta de libros apropiados, tanto 
para leer a los reclusos, como para que lean ellos. Se dice con satisfacción que en tal o cual 
penitenciaría se ha formado una biblioteca con cientos o miles de volúmenes, a costa de los 
esfuerzos de un celo que no puede ser más laudable. Pero el resultado, ¿corresponderá al 
piadoso esfuerzo? ¿Cuántos de aquellos miles de libros son verdaderamente útiles para la 
clase de lectores a que se destinan? ¿Cuántos les interesan bastante sin excitarlos 
demasiado, y enseñarán lo que ellos pueden y deben aprender? Aquí entran las dudas. Si 
todos los que se dedican (en conciencia) a enseñar niños o instruir obreros lamentan la falta 
de libros de lectura, ¿cuánta mayor no será la que note todo el que quiera ilustrar y 
entretener delincuentes? 
 
     Este vacío se llenaría en parte con un periódico, que podría llamarse El Domingo, 
dedicado a los reclusos, y de una índole especial como el objeto a que se destinaba. Como 
la empresa es en alto grado dificultosa, no sobrarían para llevarla a buen término los 
hombres inteligentes y de corazón de todo el mundo que se interesan por los encarcelados. 
Si por quien tiene autoridad se les hiciera un llamamiento, acaso responderían; ¡quién sabe! 
Si respondieran se publicaría un periódico internacional escrito en francés, y del cual se 
traduciría a la lengua de cada país lo que pareciese mejor para sus penados. Si se pregunta: 
«Y ¿no sería más fácil que cada pueblo redactase su Domingo?», responderé que en ningún 
país hay todavía medios suficientes (intelectuales) para sostener una publicación semejante, 
a la altura que debe tener, y que los de todo el mundo no sobrarían. Siendo lo que se 
concibe y se necesita que fuese, constituiría desde luego un precioso recurso para la 
educación de los delincuentes; y el tesoro, que bien pudiera llamarse así, se iría 
aumentando, de manera que al cabo de algunos años constituiría una biblioteca. 



 
     Debo observar, para concluir, que este conjunto de medios de depurar el gusto y 
manifestar la voluntad, además de ejercitarla racionalmente, contribuiría al acierto de 
clasificaciones para las cuales suele haber tan pocos datos exactos. El penado que en los 
días festivos se niega a prácticas y lecciones religiosas, a conferencias morales y a recibir 
todo género de instrucción; el que no quiera tomar parte en ningún honesto recreo, ni 
ejercicio corporal, ni trabajo, ni buena obra, si está sujeto al régimen celular, necesita 
especial vigilancia, porque de temer es que semejante retraimiento sea precursor del 
suicidio o de la locura. En general, estos retraídos serán enfermos de cuerpo o de alma; 
dolientes que necesitan especial cuidado. Esta clasificación que, sin saberlo, hicieran los 
penados por la manera de manifestar su voluntad, merecería más confianza que las 
fundadas en sumisiones hijas del cálculo y muchas veces hipócritas. 
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     SEGUNDA SECCIÓN.-CUESTIÓN SEXTA.-¿Puede admitirse que ciertos criminales o 
delincuentes se consideren como incorregibles? Y en caso afirmativo, ¿qué medios podrían 
emplearse para proteger a la sociedad contra esta clase de penados? 
 
     Esta cuestión, como todas las graves, es muy compleja, y desde luego aparecen, entre 
otras, las siguientes: 
 
     1.ª ¿Qué se entiende por incorregible? 
 
     2.ª ¿Es lo mismo incorregible que no corregido? 
 
     3.ª ¿Qué, regla hay para declarar incorregible a un penado? 
 
     4.ª ¿Existe alguna relación entre la índole de la infracción legal y el hecho de que una 
misma persona la repita muchas veces? 
 
     5.ª ¿Hay incorregibles? ¿Son un peligro social? 
 
     6.ª ¿Hay complicidad social en la reincidencia? 
 
     7.ª ¿Qué debe hacerse con los incorregibles? 
 
 
 
 
Primera parte 
 



I 
 
 
¿QUE SE ENTIENDE POR INCORREGIBLE? 
 
     La pregunta acaso parezca ociosa, porque todo el mundo sabe que incorregible es el que 
no se corrige; pero esta ciencia de todo el mundo deja a veces bastante que desear en la 
práctica, y cuando se trata de aquilatarla, como es preciso, para que se convierta en regla 
severa e inflexible, en ley penal, en esa ley que hace la dolorosa transformación del hombre 
en penado. 
 
     ¿Qué es corregir? Acercarse a la perfección. Respecto al que de ella está muy distante, 
como acontece al delincuente, no se presenta al ánimo la idea de proximidad, sino de menor 
alejamiento; pero este modo de considerar la cosa no influye en su esencia, y corregir un 
manuscrito o un impreso, lo mismo que corregir un hombre, no es, en realidad, sino tratar 
de perfeccionarle. 
 
     Nótase una diferencia que parece esencial, pero no lo es, según que el problema se 
plantea en la esfera intelectual o en la moral, y más aún en la legal. La obra científica o 
artística puede tener, y de hecho tiene, defectos que corregir, aunque sea grande y bella; 
pero el hombre que está sobre cierto nivel moral se comprende que pueda perfeccionarse, 
pero no se dice que debe corregirse. La idea de corregir no se aplica sino al que está por 
debajo de cierto nivel moral establecido; mas como este nivel varía, lo perfectible pasa 
muchas veces a ser corregible, o viceversa, según los tiempos y lugares, lo cual no podría 
suceder si fueran esencialmente distintos. 
 
     La corrección forma una escala: en lo más bajo, como si dijéramos, en el cero, lo 
incorregible; en lo más alto, lo perfecto; cosas entrambas que no tienen existencia más que 
ideal, porque realmente no se concibe una persona que no pueda ser mejor, ni otra, si está 
en su cabal juicio, que no sea susceptible de mejorar en ningún sentido, aunque sea muy 
poco. Así, pues, la corrección no es algo absoluto sin condiciones ni grados; de modo que, 
o no existe, o es completa, sino que, por el contrario, tiene mucho de relativo y de 
graduado. 
 
     La conciencia pública establece un nivel moral, y, conforme dejamos indicado, al que 
sobre él avanza en el camino del bien dice que se perfecciona, no se corrige; este nivel es el 
mínimum de honradez exigible moralmente; de modo que la corrección es obligatoria, la 
perfección o el aproximarse a ella, no; al que está por debajo del nivel establecido se le 
califica de inmoral, y si persiste, de incorregible. El nivel legal está aún más bajo que el 
moral; hombres inmorales en alto grado no necesitan corregirse legalmente, porque no han 
infringido las leyes, y puede suceder, y sucede, que ante la ley penal aparezca corregido un 
hombre moralmente incorregible. Ya se trate de la corrección moral o de la legal, 
cualquiera que observe, y aun sin observar, se oye que un sujeto se ha corregido algo, otro 
bastante, y alguno completamente. 
 
     La corrección no varía de índole porque se realice en libertad o en cautiverio, y sea 
calificada por un juez, por un maestro o por la opinión pública; y puesto que es relativa y 



puede ser graduada, cuando se declaran legalmente incorregibles miles de hombres en masa 
compacta y homogénea, hay derecho para preguntar al legislador: ¿Qué es incorregible?, y 
para dudar si lo sabe. 
 
 
II 
 
 
¿ES LO MISMO «INCORREGIBLE» QUE «NO CORREGIDO»? 
 
     Un hombre, un joven, un niño, infringen una ley; la infracción no tiene carácter grave ni 
arguye perversidad; no obstante, al niño, al joven o al hombre, como medida preventiva, se 
les sujeta a un sufrimiento tan duro como la privación de libertad, se les encierra entre 
perversos, y al cabo de algún tiempo, tal vez de mucho, se les impone una pena que varía 
en la duración, en el nombre, acaso en la forma, pero que en la esencia, respecto a la mayor 
parte de los pueblos, viene a ser la misma, y, moralmente considerada, se reduce a 
desmoralizar al penado haciéndole peor de lo que era. 
 
     Consecuencia de la primera pena: alejar al penado de la perfección más que le había 
alejado la primera falta. Para empujarle a cometer la segunda, viene la tentación que le 
impulsó a la anterior; el recuerdo de no haberla resistido; la mala idea confusa o clara que 
de sí ha formado; la que tienen los demás que lo han retirado su aprecio, y las lecciones 
depravadoras que recibió en la prisión. Si las circunstancias exteriores no le favorecen 
mucho o no hay en su interior una energía rara, vuelve a caer. 
 
     Al segundo delito, segunda pena depravadora como la primera, y más, porque la semilla 
ponzoñosa halla mejor preparado el campo para germinar; consecuencia de la segunda 
pena: alejar al penado de la perfección aún más que lo estaba cuando extinguió la primera. 
 
     Vuelve a infringir la ley la tercera vez, la cuarta, la quinta, etc., y cada nueva caída lo 
deja más predispuesto a volver a caer. Va hundiéndose en el abismo penal; la ley le empuja 
para que baje más, y cuando ha descendido a un nivel que ella marca, lo declara 
incorregible. ¿Desde cuándo lo es? ¿Desde la primera vez que faltó? No. ¿Desde la 
segunda? Tampoco. La ley no declara incorregibles sino a los que la han infringido muchas 
veces; es decir, a los que ella ha contribuido a desmoralizar eficaz y directamente durante 
mucho tiempo. La ley los ve en el camino de la perdición, auxilia su marcha, señala las 
diferentes etapas, y cuando llegan a la última abre la terrible puerta, que, como la del 
infierno, no deja paso a la esperanza. Allí dentro está el incorregible, más bien que persona, 
cosa que inspira horror o desprecio, y la idea de que lo aparten, le alejen como objeto 
repulsivo. No obstante, aquel ser que la ley, y la sociedad con ella, declaran perdido, en 
descomposición moral tan absoluta que se desespera de vivificarle; aquel cadáver social, 
como el encerrado en el sepulcro de Arcadia, puede decir desde su prisión a los que gozan 
libertad: «Yo también fui hombre.» Y lo fue, y a veces durante treinta o cuarenta años, 
hombre honrado, que trabajaba para vivir, y vivía para trabajar, con derecho al aire, a la luz, 
al movimiento, al aprecio de los que no desprecian a los pobres y a que la ley penal no 
interviniera en su suerte. Un día tropezó en el camino, que era áspero, y cayó. ¿Quién sabe 
cómo? Ni él mismo: después volvió a caer otra vez, y otra, hasta que fue declarado 



incorregible. O acaso no ha caído; lo que hay es que no ha podido levantarse del abismo 
moral donde vino al mundo, rodeado de toda clase de miserias, abatido por toda clase de 
debilidades, y la primera mano fuerte que se extendió sobre él fue la del hombre armado, 
que en nombre de la ley lo dijo: «Estás preso.» 
 
     No siempre pasan así las cosas, pero las más veces suceden de una manera análoga; los 
que tienen fortuna y valimiento, si son malos y no se, corrigen, son incorregibles morales, 
viven en libertad y la aprovechan para hacerse perversos; engañan a mujeres y a hombres, 
deshonran familias y las arruinan, pero sin faltar a la ley; los incorregibles legales son 
pobres, groseros, que no tienen medio de disfrazarse de personas honradas, ni arte para 
burlarse de la ley. ¿Cómo sabe ésta que no son susceptibles de corrección, cuando, lejos de 
hacer nada para corregirlos, ha hecho mucho para depravarlos? 
 
     El charlatán que se dice médico y da al enfermo pócimas envenenadas que 
necesariamente han de hacerle daño, si no lo cura, ¿tiene razón para declararle incurable? 
Ni más ni menos que la sociedad y la ley que declaran incorregible al que no se ha 
corregido en las condiciones en que le han puesto, las más a propósito para que no se 
corrigiese. 
 
     De los declarados legalmente incorregibles, ¿cuántos podrán corregirse? ¡Quién lo sabe! 
Lo que hay de cierto, es que miles de hombres están en camino de esa total perversión; que 
ese camino es el mismo por donde otros miles de hombres han llegado a ella; que la 
sociedad lo sabe, los ve; que puede detenerlos, a muchos al menos, y que los deja ir a todos 
por la vía fatal que conduce al más terrible de los cautiverios, y del cual no podrán ser 
redimidos; la ley pregunta: ¿Qué hago con estos hombres? La sociedad da contestaciones 
diferentes, a veces contradictorias, o se encoge de hombros con gesto y ademán que quieren 
decir: «Haz lo que quieras.» 
 
     Hágase lo que se haga, lo que no se puede pensar, pensando rectamente, en vista de lo 
que se ha hecho, es que son una misma cosa incorregibles y no corregidos. 
 
 
III 
 
 
¿QUÉ REGLA HAY PARA DECLARAR INCORREGIBLE A UN PENADO? 
 
     Esta regla varía según tiempos y lugares, pero en la forma nada más; la esencia consiste 
en calificar de incorregible al que reincide cierto número de veces. La calificación no es 
siempre legal; a veces puede llamarse administrativa o moral, según la Administración 
toma ciertas medidas respecto a los reincidentes, o los empleados son con ellos más 
precavidos y severos. Supongamos que para la declaración de incorregible, el número de 
reincidencias se fije en cinco; ocurre preguntar: A la segunda, a la tercera, a la cuarta 
infracción, ¿podía corregirse? La ley no lo sabe; sólo parece tener seguridad, porque obra 
como si la tuviese, de que a la quinta no se corregirá. A veces hay un reincidente que lo ha 
sido muchas veces por delitos relativamente graves, sin que la ley le tenga por incorregible; 
pero comete una falta leve, tan leve que no tiene más pena que un día, de prisión, y esta 



falta determina la calificación de incorregible. Y si, en vez de las reincidencias que 
determina la ley, el penado ha delinquido veinte, treinta, cincuenta veces, este hombre, ¿qué 
será? Incorregible igualmente, porque no hay más allá; el cinco es el último grado de la 
escala legal o administrativa, y que la moral marque doce, o veinticuatro, o cuarenta y 
ocho, no es cosa apreciable en la práctica. De manera que no se sabe desde cuándo ni en 
qué grado un hombre es susceptible de corregirse, y por un método que sería bueno para 
medir el alcohol que tiene el vino, se da fallo tan grave como declarar la imposibilidad de 
que un hombre sea susceptible de modificarse en sentido del bien. 
 
     Se dirá tal vez que, sin negar la posibilidad de que se modifique algo, se sostiene la de 
que sea lo suficiente para llegar a la corrección legal; pero la afirmación, si se hace, será 
bastante temeraria, porque la enmienda, como la culpa, tiene sus grados, y nadie sabe lo 
que podrá recorrer el culpable y el arrepentido. Parece mucho más fácil señalar el penado 
incorregible que el inocente, que llegará a infringir la ley; pero hay aquí mayor facilidad 
aparente que real, y con mucha frecuencia el problema se dice simplificado porque se ha 
suprimido. Cuando la intoxicación penitenciaria y el desprecio o la hostilidad social han 
puesto al caído en la imposibilidad de levantarse, parece muy sencillo adivinar que no se 
levantará; a tantas caídas incorregible, como se dice: a tantos accesos de fiebre perniciosa, 
muerto. Debemos desconfiar mucho de las soluciones sencillas cuando se trata de 
problemas complejos; a veces se dan por resueltos cuando, como decíamos, se han 
suprimido, no de la realidad, pero sí de la ley, que puede marchar resueltamente y con paso 
firme por un camino errado. 
 
     El que no se califica de incorregible hasta el quinto delito, acaso lo era desde el cuarto, 
el segundo o el primero, y es susceptible de corrección el que delinquió seis, ocho o más 
veces. Nos equivocamos teniendo por honrado a un hombre que al poco tiempo infringe la 
ley por primera vez cometiendo un crimen atroz; nos equivocamos suponiendo corregido a 
un penado que reincide; y ¿no nos equivocaremos calificándole de incorregible cuando 
nada hemos hecho para corregirle, cuando hemos hecho mucho para que no se corrija? No 
se negará la posibilidad del error, pero se tendrá tal vez por muy remoto, y sobre todo por 
inevitable, porque la reincidencia es la única regla posible en la práctica, y cuando la 
necesidad impone una regla no puede invalidarse por las excepciones. 
 
     La práctica es a veces muy temible (para nosotros al menos), y la necesidad una diosa 
cruel que impone todo género de sacrificios; limitemos su imperio cuanto sea posible; no la 
supongamos donde no está; no la llamemos siempre justicia, ni la hagamos sinónimo de 
práctica. Primero, se dice, lo necesario es práctico; luego lo práctico es necesario; después 
lo fácil es práctico, y como se había dicho o pensado que lo necesario era justo, viene a 
confundirse muchas veces, de hecho, la facilidad con la justicia. Y no se diga que hacemos 
artificiales o artificiosas combinaciones de ideas por afición a la gimnasia intelectual, no; 
en la legislación penal y económica de todos los países, aun de los más adelantados, hay 
leyes que no se tendrían por justas si no fueran o parecieran fáciles. 
 
     El hombre moderno quiere aprovechar los instantes; tiene el vapor y la electricidad y el 
aire comprimido, y no sabemos cuántas cosas más, que le permiten comer y dormir 
andando, y trasladarse en pocas horas a grandes distancias, y saber y oír lo que pasa donde 
no está. ¡Qué de sacrificios pecuniarios para enterarse un día antes, y con sus puntos y 



comas, de lo que diga un monarca en la apertura de las Cámaras o un criminal en la 
Audiencia! Los hábitos de ganar minutos se van formando, y tienen que trascender más o 
menos a todas las esferas de la vida; los ingleses han dicho: El tiempo es dinero; y se nota a 
veces cierta tendencia en la sociedad a decir: El tiempo es justicia; bien será hacer notar que 
en materia jurídica no se puede anclar de prisa sin ser ligero, y que los prodigios de las 
ciencias y de las artes y de la industria, y la intrincada contextura económica actual, y lo 
que se llama progreso moderno, lejos de simplificar la justicia penal, la hacen mucho más 
complicada y difícil. El legislador y el juez, a quien estos problemas parecen muy sencillos, 
no los ven más que por un lado, y la justicia expedita cada vez puede merecer menos el 
nombre de justicia. 
 
     La aritmética aplicada a los reincidentes para calificarlos de incorregibles es cosa muy 
expedita, pero muy injusta; hay que investigar cómo y por qué reincidieron, y lo que se ha 
hecho para corregirlos; porque si no se hizo nada o se hizo mucho, como suele acontecer, 
para que reincidan, es absurdo e injusto afirmar que no son susceptibles de corregirse. 
Masas de miles de hombres muchas veces reincidentes se consideran como homogéneas 
para los efectos legales o administrativos, cuando la verdad es que no lo son, que no pueden 
serlo. Los que no van por el camino recto se separan de él desigualmente, y esto es 
necesario, porque desde el momento en que se apartan de la regla y pierden el punto de 
apoyo y la norma que les daba, entran a sustituirla los elementos individuales tan varios, las 
circunstancias tan diferentes, y las desviaciones difieren al infinito en calidad y cantidad. 
Hoy está en uso, y es útil, representar muchas cosas gráficamente; si pudiera hacerse lo 
mismo con la moralidad de los reincidentes, se verían, separándose de la recta, infinidad de 
líneas que nunca o rara vez coincidían, porque, aun a distancia igual, formaban ángulos y 
curvas desiguales. Por fuera es muy parecido un penado a otro; por dentro no hay nadie 
más diferente, y es inevitable que sea así: la salud del espíritu, como del cuerpo, es una y la 
misma; las enfermedades varían al infinito por su intensidad, clase y complicaciones. El 
observador superficial ve uniformidades de traje, de movimientos, de aspecto, de apatías, 
de cóleras; nota la falta de algo que aplastó la maza legal, y concluye que todos aquellos 
hombres son iguales próximamente, y que es razón y justicia sujetarlos a una regla idéntica. 
El observador que merece este nombre, el que profundiza y reflexiona, debajo de aparentes 
semejanzas ve muchas y grandes diferencias. ¿Hay nada tan variado como la culpa, el dolor 
y la desgracia? 
 
     La propensión a considerar a los penados como masa compacta se acentúa respecto a los 
reincidentes, y más aún cuando se califican de incorregibles; entonces casi se consideran 
como un conjunto de cosas. Insensiblemente se va simplificando, se va facilitando la obra 
del discurso primero, y la legal después, y de facilidad en facilidad se llega al error, que, 
puesto en práctica, da por resultado la injusticia. 
 
     Debe renunciarse a los expedientes y a las facilidades en un problema tan difícil como 
calificar a un extraviado de incorregible; hay que comprender que esa masa que parece 
compacta porque se somete a una fuerte presión no es homogénea, y que para asegurar que 
un hombre no se corregirá, la reincidencia puede ser un dato, más o menos importante, pero 
no una infalible regla. 
 
 



IV 
 
¿EXISTE ALGUNA RELACIÓN ENTRE LA GRAVEDAD DE UNA INFRACCIÓN 
LEGAL Y EL HECHO DE QUE UNA MISMA PERSONA LA COMETA MUCHAS 
VECES? 
 
     Por regla general, muy general, la reincidencia está en razón inversa de la gravedad del 
delito, de modo que los reincidentes diez, cincuenta y hasta cien veces, lo son de delitos 
leves. Se dice que esto es consecuencia de las largas condenas impuestas a los grandes 
criminales, que mientras las extinguen no pueden reincidir. Sobre que el hecho no es 
siempre cierto, porque en las prisiones pueden cometerse, y se cometen a veces, grandes 
crímenes, la consecuencia que de él pretende sacarse es menos cierta todavía; el criminal es 
una excepción en la sociedad, y el crimen un estado transitorio en el criminal. Se citarán 
como prueba en contrario algunos monstruos, casos patológicos una parte, y otras 
excepciones que no invalidan la regla. Ya sabemos que hay personas muy ilustradas e 
inteligentes que pretenden dar la excepción por regla; pero ellas, que tanto invocan los 
hechos, no nos parece que los han interpretado bien siempre, y que en muchos casos toman 
la fatalidad social por fatalidad orgánica. Entendemos por fatalidad social aquel conjunto de 
circunstancias que forman como la atmósfera moral, intelectual y económica que rodea a un 
individuo, tan desfavorables para su virtud que, si no es heroica, sucumbe. Esta fatalidad 
arrastra centenares y miles de hombres (a mi entender, la inmensa mayoría de los 
reincidentes) en quienes la honradez exigía una especie de heroísmo que no tuvieron. 
 
     Respecto a la fatalidad orgánica, si existe más que en casos evidentemente patológicos, 
tampoco constituye, por regla general, un estado permanente en el criminal. Suponiendo 
que no pudo menos de cometer el crimen en el momento que le cometió, la situación 
anormal de aquel momento no suele prolongarse: su organismo era el mismo antes de herir, 
de matar, de cometer una gran maldad, y no la había cometido, ni herido ni matado durante 
muchos años; las circunstancias exteriores que vinieron a combinarse con el organismo 
tienen que ser muchas, y muy especiales y poderosas, para producir el trastorno psicológico 
del crimen; es remoto que se repitan idénticas, y, aunque se repitieran, que produzcan el 
mismo efecto, porque el individuo tiene interiormente variaciones, no motivadas por la 
diferencia de circunstancias exteriores. ¿Quién no ha observado en sí y en los otros que, sin 
saber por qué, se halla la misma persona más triste o más alegre, es más paciente o está más 
irritable, etc., etc.? 
 
     Se dice a veces, hablando de una gran falta: Tuvo un mal momento, una mala hora, la 
persona que la cometió; también el criminal es posible y aun probable que tenga su hora y 
su momento malo, y no vuelva a tenerlos si se procura ponerle en situación favorable para 
que no los tenga, o solamente con que no se favorezcan sus malas tendencias o no se le 
empuje al crimen. Aun entre los reincidentes de crímenes que en apariencia podría reclamar 
la fatalidad orgánica, hay muchos que realmente son arrastrados a reincidir por la fatalidad 
social. 
 
     En España, por circunstancias que sería largo enumerar, mejor que en países que nos 
aventajan en cultura, puede estudiarse el crimen más del natural, si vale la frase, es decir, en 
aquella situación en que la ley penal tiene en él una influencia menor. Este estudio, si había 



de estar bien hecho, exigiría, no el informe que escribimos, sino un grueso volumen, y 
tiempo y datos que nos faltan; los que tenemos, aun incompletos, pueden utilizarse y 
contribuir algo a fijar bien las ideas en este asunto importante. 
 
     El bandolero español que cuenta las reincidencias por los días del año; que tiene una 
personalidad muy marcada; que roba y mata alegremente; que se burla de la ley y de la 
muerte, ¿será el tipo del criminal orgánico para el antropólogo, y del incorregible para el 
legislador? Es probable, es seguro si no observan bien; pero reflexionando respecto del 
criminal y de las circunstancias que le rodean, se forma la idea exacta de que el 
bandolerismo no es consecuencia de un estado orgánico perturbador de cierto número de 
hombres, sino de un estado social. El bandolerismo español es endémico de comarcas 
donde hay grandes despoblados, donde la tierra es rica, la gente pobre, la cultura muy 
escasa, el amor al trabajo no tan fuerte como la imaginación, y el respeto a la ley menor que 
la simpatía hacia los que la desafían y la vencen con ayuda de padrinos que tienen en todas 
las clases, hasta las más elevadas, elevadas por lo que pueden, no porque su nivel moral e 
intelectual sea muy superior al de los bandidos; éstos, celebrados en coplas y romances, no 
se llamaban ladrones ni asesinos, sino caballistas, muchachos, y hasta niños se llamaron los 
que componían la cuadrilla de los sanguinarios ladrones de Écija. Como las cuestiones 
sociales son circulares, y el efecto se convierte en causa, y viceversa, las complacencias de 
la opinión aumentaban el poder de los facinerosos; este poder, las complacencias de la 
opinión, y como además el juez era menos temido que los criminales, éstos extendían su 
imperio hasta donde semejante estado social se extendía. 
 
     El atractivo de la vida aventurera; el prestigio siniestro, pero prestigio, y la autoridad de 
que gozaba el bandolero; la simpatía que inspiraban a las mujeres que preferían a los 
guapos, que no eran pocas, aunque parezca mentira; una situación comprometida en que tal 
vez le habían puesto sin culpa suya los que le querían arrastrar al campo; el deseo de 
venganza o de eludir la pena del delito cometido: estas y otras muchas causas determinantes 
impelían al hombre que se convertía en bandolero, calificado de incorregible, de 
inadoptable a la vida jurídica, y con mucha frecuencia cazado como indomable bestia feroz. 
¿Lo era siempre? ¿Lo era las más veces? ¿Qué sabían los que le cazaban? 
 
     No hace mucho tiempo han desaparecido de Andalucía dos célebres ladrones, 
secuestradores, asesinos, grandes malvados, terror y vergüenza del país. Díjose que habían 
muerto; las personas mejor enteradas lo niegan, y parece seguro que viven. ¿Dónde? No se 
sabe, o por lo menos el público lo ignora; pero dondequiera que vivan no se hacen notar por 
sus maldades, tienen honradez legal, y siendo los mismos, siendo mucho peores que antes 
de infringir la ley, no la infringen ya porque han podido reconciliarse con ella. Dícese que 
una persecución más activa, la mayor dificultad de sustraerse a ella, y quién sabe si 
facilidades para la evasión, han determinado su cambio de vida; dícese que vivirán de sus 
rentas; parece que las tienen, porque eran bandidos arreglados y previsores. Podrían citarse 
muchos ejemplos análogos, aunque menos notables por la menor importancia criminal de 
los sujetos que saldan sus cuentas pendientes con la ley, no pagando la deuda sino por 
medio de la impunidad, bajo algunas de las muchas formas que tiene en España. La 
impunidad no es ciertamente cosa recomendable, sino abominable; pero donde existe 
facilita el estudio del natural en hombres que cometen uno o muchos crímenes, y, no 
obstante, son susceptibles de adaptación social, de corrección legal, y corroboran la idea de 



que, aparte de excepciones (probablemente patológicas las más veces), el crimen es 
consecuencia de un estado anormal en el criminal mismo, y, por lo tanto, naturalmente 
pasajero. 
 
     En corroboración de lo dicho puede citarse un ejemplo, creemos que único, en los anales 
de la penalidad. Existe en España, o mejor dicho, en los dominios españoles, una plaza 
fuerte, Ceuta, que es a la vez un presidio, no porque dentro de sus murallas haya 
penitenciarías donde se recluyan los penados, sino porque éstos, en su mayor parte, tienen 
la ciudad por suya. Unos están dedicados al servicio doméstico; otros salen a trabajar, o 
bien a evacuar sus negocios de comprar, vender, acopiar materiales, etc., o porque obtienen 
permiso para salir de la prisión, o salen sin él; en realidad, los reclusos están casi todos 
diariamente en la calle, como dice un observador inteligente, testigo presencial de lo que 
refiere y en circunstancias apropiadas para poder observar bien, añade: 
 
     «Los presos van y vienen como los transeúntes de bien, sin que nadie se fije en ellos, sin 
que nadie rehuya el encuentro, sea cualquiera el paraje en que se verifique, y sea cualquiera 
la hora del día o de la noche en que el encuentro tenga lugar. 
 
     »Pero hay algo más que esto, y es que el confinado tiene abiertas de par en par las 
puertas del hogar de todos los vecinos de Ceuta, y más particularmente las de aquellos 
hogares donde hay medios de sostener una adecuada servidumbre. 
 
     »El confinado lava y plancha la ropa blanca, sin que pierda más prendas que una 
lavandera de buena reputación. El confinado se emplea en las faenas domésticas, 
encomendadas generalmente a la mujer en España, y va a la compra, friega o aljofifa el 
suelo, hace recados, vive en familia con sus amos, y lo que es más estupendo, cuida con 
tierna solicitud de los niños que se le confían. 
 
     »Nadie pregunta a aquellos hombres por sus delitos, pero todo el mundo sabe que son 
reos de asesinatos y robos con violencia en cosas y personas; y sabiéndolo, mientras el 
presidiario no cometa un desmán, todo el mundo le llama buen preso, esto es, fiel, sobrio, 
trabajador, respetuoso e inteligente. 
 
     »De vez en cuando, el buen preso, como la gata vestida de seda de la fábula, se acuerda 
de lo que es, siente despertarse sus apetitos criminales, y roba o comete otra barrabasada; 
pero estos casos son poco frecuentes, y yo puedo asegurar que en más de un año no 
pasarían de tres o cuatro los presos contratados en el servicio doméstico que dieron que 
hacer de nuevo a la justicia.» 
 
 
.................... 
 
     De una parricida cuyo crimen tiene explicación en la cólera feroz encendida por un amor 
que el padre contrariaba, pero cuyas circunstancias son horripilantes, dice el Sr. Relosillas, 
después de enumerar la ejemplar conducta del parricida: 
 



     »Inexplicable parece el caso, y aun lo parecería más al lector si hubiese visto, como yo, 
a P. M. S. cuidar asidua, cariñosa, casi paternalmente, de un niño de pocos meses, hijo de 
un capataz del presidio, de quien el parricida era ordenanza. ¡Qué profundo y terrible 
contraste! El que asesinó a su padre, el que apisonó la tierra de aquella tumba [...] mostraba 
la ternura, el celo, el amoroso afán que se necesitan para llevar en brazos una débil criatura, 
besarla, cuidar de ella, gozar en sus sonrisas, y poner, en fin, todos los conatos de maternal 
solicitud en satisfacer todos los caprichos infantiles.» 
 
     Para apreciar mejor estos hechos debe tenerse muy presente: 
 
     1.º Que los presidiarios de Ceuta son, por regla general, grandes criminales, condenados 
a penas perpetuas o muy largas, a muerte e indultados, o a quienes no se impuso la pena 
capital por falta de prueba plena o aversión del juez a entregarlos al verdugo. Los 
condenados a penas perpetuas poco o nada pueden temer de la ley, caso de infringirla de 
nuevo; la pena de muerte, aun por crímenes, se les impone muy rara vez; las demás son 
nominales, y aun irrisorias, como condenar a dos cadenas perpetuas a un hombre, como si 
tuviera dos vidas. 
 
     2.º Que hay en Ceuta penados negros y chinos, como si, no bastando las maldades de 
Europa, se hubiera querido pedir al Asia y al África formas y modos diferentes de infamias 
y crueldades. 
 
     3.º Que además de los 3.000 penados, hay en Ceuta muchos hombres y mujeres de mal 
vivir en relación con ellos, auxiliares y cómplices de todas sus culpables empresas. 
 
     4.º Que los soldados de la guarnición de Ceuta, la mayor parte al menos, son confinados, 
pertenecen al Fijo de Ceuta, es decir, a un regimiento adonde van castigados por ciertas 
faltas que, aunque no sean graves, la reunión de los que las cometen no forma un cuerpo a 
la altura moral del ejército español. 
 
     5º Que la ciudad, donde viven muchos y por donde andan libremente casi todos los 
penados uno o muchos días de la semana, una o muchas horas del día, no tiene más que 
NUEVE MIL habitantes; de manera que, descontando los criminales, la gente de mal vivir 
relacionada con ellos y los niños, la población honrada, que apenas prepondera en número, 
no puede hacer que se pierda en ella la población penada, ni sanear la atmósfera moral, que 
han de viciar necesariamente tantos y tan endurecidos criminales. 
 
     6.º Que los edificios en que están recluídos los penados (que no viven fuera) de noche y 
una parte del día, o todo él, según los casos, no pueden llamarse penitenciarías, porque allí 
no son penitenciados los presos; la penitenciada, o más bien crucificada, es la justicia, la 
razón, la higiene, la moral, la decencia, la humanidad, y todo, en fin, lo que aman y 
respetan los que no son despreciables y aborrecibles. El lector no puede formarse idea de lo 
que es el Cuartel principal de Ceuta, ni nosotros queremos darle detalles para que la tenga 
exacta; consignamos el hecho de la desmoralización sangrienta y asquerosa de la prisión, 
para que tenga un dato más y aprecie mejor otros hechos en la ciudad presidio. 
 



     ¿Cómo se vive en Ceuta? Dados los elementos allí acumulados, ¿cómo entre sus 
habitantes pueden existir las relaciones necesarias, con aquel grado de moralidad 
indispensable para que la vida en sociedad sea posible? ¿Cómo no hay un robo en cada casa 
y un asesinato detrás de cada esquina? El hecho es que no sucede así, y que, por 
consiguiente, causas deba haber para que no suceda. A nuestro parecer, son dos las 
principales: una psicológica, otra social. 
 
     La psicológica es que la disposición al crimen no es un estado interno, permanente, en el 
criminal (salvo excepciones), sino pasajero, a menos que las circunstancias exteriores sean 
tan desfavorables que contribuyan poderosamente a reproducirle. 
 
     La social consiste en que la opinión, la sociedad en Ceuta, no rechaza al penado, no le 
mira mal; él no la ve agresiva, ni suspicaz siquiera, sino benévola y confiada. 
 
     Aunque fue condenado a trabajos forzados y a cadena temporal o perpetua, no hay 
fatigas abrumadoras, ni cadena, ni inquisición vejatoria, ni infamia; el penado, si no 
delinque, es casi un ciudadano, muchos siempre, otros algunas horas, todas aquellas que 
andan libremente por la ciudad y sanean un poco su espíritu con el hecho de su libertad y la 
idea de que no son una cosa que se oprime y se escarnece, sino una persona que vive en 
medio de las otras y como las otras. 
 
     El criminal español, ¿es muy distinto de los de otros países? No existe la criminalidad 
comparada que pudiera ilustrarnos sobre este punto; mas a pesar de las diferencias, si las 
hay, creo exactas estas dos afirmaciones: 
 
     1.ª Que la situación interna que impulsa al crimen no es permanente. 
 
     2.ª Que la predisposición a repetir las infracciones legales está en razón inversa de su 
gravedad. 
 
     Siempre salvo excepciones que deben tenerse en cuenta, pero no convertirlas en regla. 
 
     Las estadísticas de todos los países demuestran que el reincidente una, dos, veinte, 
cincuenta veces, lo es casi siempre por delitos que no tienen gravedad. 
 
 
V 
 
 
¿HAY INCORREGIBLES? ¿SON UN PELIGRO SOCIAL? 
 
     Si, considerados moralmente, sólo algún monstruo de maldad, o el que no está en su 
cabal juicio, son incorregibles en absoluto, es decir, incapaces de ser más o menos 
modificados en el sentido del bien, bajo el punto de vista legal hay que considerar como 
incorregible todo penado que, después de haberlo sido varias veces y puesto en condiciones 
de enmendarse, al recobrar libertad vuelve a infringir las leyes repetidamente. ¿Cómo ha 
llegado a esta situación, en que no puede andar solo sin caer? Por culpa, suya por desgracia, 



por culpa de otros, por culpa de todos. ¿Quién sabe? El hecho es que ha llegado, y que, o no 
lucha, o no lucha bastante, y sucumbe legalmente siempre que tiene libertad de acción: el 
hecho es que hay incorregibles. Pero ¿cuántos y cuáles? 
 
     En esos miles de reincidentes, ¿cómo se conocen los que lo son por voluntad perversa y 
persistente, por desgracia, por debilidad en la lucha con las malas influencias sociales y 
legales? ¿Quién penetra en la multitud para saber el estado de esos espíritus, que se 
considera idéntico y es tan vario? ¿Quién distingue en la masa el individuo capaz de volver 
a la vida legal, del que se ha divorciado definitivamente de la ley? El legislador y los jueces 
dicen que saben todo esto, y obran como si lo supieran; pero la verdad es que no lo saben ni 
pueden saberlo por los medios empleados para investigarlo, y que tienen que confundir 
muchas veces, y confunden, no corregidos con incorregibles. 
 
     En la masa de reincidentes, ¿hay incorregibles? Sí. 
 
     Por regla general, ¿se sabe bien cuáles y desde cuándo lo son? No. 
 
     Para investigarlo conviene que el legislador conserve la serenidad de ánimo, que suele 
perturbar la idea de los peligros sociales y el clamoreo del público que los teme: el miedo 
es tan mal consejero como el hambre; es inspirador de violencias en las colectividades 
como en los individuos, y las defensas innecesarias se convierten en ataques injustos. La 
sociedad debe, como el individuo, y puede mejor que él, proporcionar la defensa a la 
agresión; pero es muy común que no la proporcione llamando peligros a los perjuicios, y 
haciendo sinónimos conveniencia y existencia. Lo que es verdaderamente peligroso es la 
teoría de la defensa, porque su recta aplicación es tan difícil que el uso se confunde casi 
siempre con el abuso. Parece que si la defensa es justa y la justicia defiende, vienen a ser la 
misma cosa con nombre diferente; pero en la práctica no sucede así, y, dada la naturaleza 
humana, las colectividades, como los individuos, suelen conducirse mejor cuando se 
proponen ser justos que cuando quieren estar seguros. 
 
     La reincidencia pertinaz que puede calificarse de incorregible es un mal para la 
sociedad, ¿quién puede dudarlo?, pero no un peligro. La gran mayoría de reincidentes 
débiles de cuerpo y de espíritu, tomados en masa, más se parecen a una inmensa ruina que a 
un volcán. 
 
     Los peligros sociales no vienen de algunos centenares de culpables que la opinión 
condena, la ley castiga y la fuerza pública persigue y recluye, no; los peligros vienen de los 
malvados que no infringen las leyes o saben infringirlas impunemente; de los que al 
apoderarse de lo ajeno tienen la fuerza pública de su parte en vez de tenerla enfrente; de los 
que trafican con las ideas y con los principios, de los que compran conciencia después de 
haber vendido la suya; de los que doran sus vicios y desconocen o se burlan de las virtudes 
ajenas; de los que por dinero o por aplauso escriben lo que no puede leerse sin daño; de los 
que por apagar su sed de goces beben en los pantanos de todas las prostituciones; de los que 
predican cosas que desesperan o hacen concebir esperanzas imposibles de realizar; de los 
que se rebelan contra la realidad y llaman justicia a su cólera o a su conveniencia; de los 
que no se resignan con la pobreza inevitable, o insultan la miseria que podía evitarse; de los 
que han perdido la resignación de la fe sin adquirir la que es obra de la razón; de los que se 



irritan al oír predicar igualdad y consignarla en las leyes, y ver en los hechos mayor 
desigualdad que vieron nunca; de los que no comprenden que el progreso material sin el 
moral correspondiente hace imposible que las sociedades marchen sin sacudimientos; de 
los que ven un mal en que se ataque la propiedad, y no en que se haga odiosa; de los que 
piden lo imposible y de los que niegan lo justo. Cuando vemos en periódicos que todo el 
mundo lee la relación de banquetes espléndidos, de fiestas deslumbradoras, y recordamos 
que al salir de una habitación donde apenas había diez metros cúbicos de aire para un 
matrimonio con hijos, decía el Dr. Du Mesnil: «No es virtud, sino heroísmo, lo que 
necesitarían estos hombres para no contraer en estos tabucos odio a la sociedad»; esta frase, 
que llama effrayante Mr. Picot, que no es ciertamente ningún demagogo; esta frase, que 
podría repetirse en todos los países, resume más peligros sociales que la estadística de los 
reincidentes. 
 
     Repetimos, pues, que, en nuestra opinión, los reincidentes tenidos por incorregibles son 
un mal grande para la sociedad, pero no un peligro. 
 
 
 
 
Segunda parte 
 
¿Cómo se disminuiría el número de los incorregibles? 
 
 
I 
 
 
COMPLICIDAD SOCIAL 
 
     El tema parece limitar la cuestión al hecho de los penados que no es posible corregir; 
pero no se puede apreciar bien un hecho prescindiendo de sus antecedentes y de sus 
consecuencias, ni tratar de incorregibles sin pensar por qué lo son y cómo se disminuiría su 
número. Se impone al ánimo la necesidad de esta investigación: 
 
     1.º Porque pudiendo hacerse tan poco respecto al verdadero incorregible, hay que 
esforzarse para que no llegue a serlo, lo cual no se logrará sin conocer las causas de la 
reincidencia repetida. 
 
     2.º Porque el conocimiento de estas causas puede auxiliar para distinguir el verdadero 
incorregible del que no lo es, aunque legalmente aparezca como tal. 
 
     3.º Porque, reconociendo la sociedad su culpa, no puede ser con la ajena excesivamente 
severa, es decir, injusta, y la justicia es el único remedio eficaz contra los que la atacan. 
 
     Por estas razones no podemos prescindir de la complicidad social; limitándola a las 
leyes penales y el modo de aplicarlas, para no salir de la esfera propia de un Congreso 
penitenciario, aun dentro de ella, la reincidencia es una cuestión social. (Entendemos por 



cuestión social todo problema que para resolverse necesita el auxilio directo de la 
sociedad.) Sin este auxilio no es posible evitar que caigan y vuelvan a caer miles y miles de 
débiles, ni conseguir que se levanten cuando una vez han caído. La sociedad no sólo se 
retrae más o menos de prestar este auxilio, y absolutamente en algunos países, sino que en 
todos es cómplice de la reincidencia, en mayor o menor grado, por lo que deja de hacer y, 
lo que es aún más grave, por lo que hace. 
 
     Digo complicidad, no influencia social: las influencias son a veces inevitables, y por 
tanto, no imputables aun cuando contribuyan al mal; si pueden evitarse, se convierten en 
complicidades más o menos eficaces y directas. 
 
     Por la necesidad de abreviar en asunto tan vasto, y porque el hecho es sabido de todos, 
no nos esforzaremos en probar que ningún pueblo, ni aun el más adelantado, está moral ni 
jurídicamente al nivel de sus progresos científicos, artísticos e industriales. Nos limitaremos 
a manifestar que hay leyes penales, y modos de aplicarlas y de cumplir las penas, que 
contribuyen directamente al delito y son cómplices de la reincidencia. 
 
     Como la máquina jurídica no tiene la perfección de otras máquinas, funciona mal 
muchas veces, y otras funciona demasiado, como cuando aplica indebidamente la pena de 
privación de libertad o la detención preventiva. 
 
     Para comprender todo lo perjudicial que puede ser un exceso de celo en este sentido, hay 
que tener presente, entre otras circunstancias, las siguientes: 
 
     1.ª Que nuestra civilización, con sus progresos materiales en desequilibrio con los 
morales, con su actividad febril, con la velocidad vertiginosa de sus movimientos, con su 
urdimbre interna, mezcla de red y de laberinto, con tanta libertad teórica y tanta fatalidad 
práctica; nuestra sociedad, idólatra y víctima muchas veces de la anarquía, mostrando a 
todos la copa deslumbradora del placer, que muy pocos pueden llevar a los labios, aumenta 
las relaciones de los hombres entre sí y con el Estado, la necesidad de reglas para que estas 
relaciones sean conforme a derecho, y los casos en que estas reglas pueden infringirse. Hoy 
vemos faltas y delitos que no sólo no se cometían en otros tiempos, sino que no podían 
cometerse. No habiendo billetes de Banco no pueden falsificarse; sin ferrocarriles no se 
ponen obstáculos en la vía para descarrilar los trenes, ni se infringen las Ordenanzas de 
policía urbana donde no la hay, ni se persiguen desertores en tiempo de paz cuando no se 
tienen ejércitos permanentes, etc. Multiplicándose necesariamente las reglas aumenta el 
número de los que las infringen, aunque este aumento no sea proporcional, aunque llegase a 
ser mínimo, o a no existir, si el progreso moral fuera proporcionado al material; como no es 
ese el caso en que hoy nos encontramos; como ni las costumbres, ni las leyes, ni los que las 
aplican, en general, pueden, por su bondad, justicia y sabiduría, neutralizar todos los efectos 
de la ocasión que se multiplica, de la tentación que aguijonea más, resulta que el número de 
delitos, en especial de los que no son graves, ha de ser mayor dondequiera que los 
progresos morales no estén a nivel de los materiales, es decir, en todos los pueblos. 
 
     2.ª No sólo hay necesidad de más reglas en un pueblo muy adelantado en artes, ciencias 
e industria, y con el número de leyes aumenta el peligro de infringirlas, sino que la facilidad 



de los medios de comunicación hace mucho más frecuente la de los hombres entre sí, y, 
multiplicándose las relaciones, habrá más que no sean cordiales ni lícitas. 
 
     3.ª La aglomeración creciente en las grandes ciudades y centros industriales aumenta del 
modo que todos sabemos las tentaciones, los casos y los peligros de infringir las leyes, y 
agrava las consecuencias de la infracción. Un muchacho coge en el campo una manzana de 
un árbol que no es suyo, y se la come sin que nadie lo sepa ni tenga consecuencia para él su 
leve falta: otro muchacho coge una naranja en el muelle de un gran puerto, y se le llevan a 
la cárcel, se le forma causa, se le condena, su nombre figura en el casillero judicial, su 
existencia está ya entre el engranaje penitenciario, y será probablemente triturada por él: 
hechos como éstos se repiten a centenares, a miles. 
 
     4.ª Para la vida social claro está que han de existir entre los asociados condiciones de 
sociabilidad en cierto grado que tiene un mínimum indispensable: una de estas condiciones 
es la resignación, muy mermada hoy por causas que necesitarían un libro para analizarse, y 
que ni aun podemos enumerar aquí, pero que obran continua y eficazmente empujando al 
delito y a la reincidencia. 
 
     Por lo dicho, y por mucho más que omitimos, hay más infracciones legales; la policía 
mejor organizada persigue con más celo e inteligencia a los delincuentes, cuyo número 
aterra o por lo menos desconsuela. Y estas multitudes de acusados de delitos, la mayor 
parte no graves, ¿adónde van? A la cárcel, a presidio. Y las prisiones, ¿están por su 
perfección a la altura de los observatorios astronómicos, de los torpederos, de los gabinetes 
desde donde se oye la ópera o la comedia sin ir al teatro? La cárcel refleja más bien la 
perversión de las costumbres, la ignorancia y el error, que los progresos de las ciencias y de 
las artes; hay excepciones, pero tomando en conjunto todos los pueblos, ésta es la regla 
muy general. 
 
     Una de las causas de la reincidencia es la detención preventiva; algo se ha hecho para 
limitarla, pero muy poco y muy mal, porque el acusado que no tiene dinero permanece en la 
cárcel, y el rico o influyente, aunque sea mucho más culpable, disfruta de la libertad hasta 
la sentencia, y si la pena es grave se escapa; en España sucede así muchas veces, y, más o 
menos, creemos que en todos o la mayor parte de los países pasan cosas parecidas. La 
detención preventiva, que hoy es la regla, debería ser la excepción y limitarse a los 
acusados de delitos graves. 
 
     Así como todos los que entienden de corrección de niños se esfuerzan para que no pasen 
por el Tribunal, los que legislan para hombres deben procurar que el menor número posible 
pase por la prisión. 
 
     La complicidad social más directa en los delitos, la más repugnante, la más atentatoria a 
la justicia porque se ejerce en su nombre, es la acción depravadora de las prisiones; puesto 
que es costoso, difícil, obra de siglos, organizarlas como deben estar, sería económico y 
fácil suprimirlas en gran parte, si fácil fuera suprimir los errores y las preocupaciones. 
Dejando la prisión preventiva reducida a lo estrictamente necesario, no privando de libertad 
más que a los acusados de delitos graves, se haría un acto de justicia y una reforma 



trascendental. Esta reforma produciría, entre otros resultados, las grandes ventajas 
siguientes: 
 
     l.ª No corromper en la cárcel (en general más corruptora que el presidio) a los que serán 
declarados inocentes, evitando además la nota de infamia que resulta de haber estado preso. 
En algunos países su número se aproxima a la mitad de los procesados, y dondequiera se 
cuentan por miles las víctimas de los errores judiciales. Son inevitables hasta cierto punto, 
pero deben evitarse en cuanto sea posible sus funestas consecuencias. ¡Qué diferencia entre 
el acusado inocente preso y el que está en libertad! Éste, reconocido el error del juez, no ha 
recibido ninguna influencia perversa, no ha padecido su buena reputación, no se ha 
separado de su familia, que ha continuado auxiliando o sosteniendo, que no ha afligido con 
esta ausencia ignominiosa, que es muchas veces origen de disensiones, desórdenes y 
desgracias. Además, el acusado en libertad halla más medios de defensa, fáciles para el 
poderoso y para el perverso que tiene cómplices y experiencia de iniquidades, difíciles por 
lo común para el inocente pobre, encerrado y aislado, sin apoyo, sin consejo, y a veces sin 
idea de lo que debe hacer para que triunfe su justicia. 
 
     2.ª Reduciendo los presos a un corto número, a poca costa se podrían reformar las 
cárceles de modo que los edificios y el personal correspondieran a su objeto. 
 
     3.ª Las cárceles reformadas no serían depravadoras, y las evasiones, frecuentes en 
muchos países, serían casi imposibles. 
 
     4.ª Las economías que se obtuviesen serían grandes, tanto por la manutención de los 
presos como por su vigilancia, asistencia médica, edificios, etc. 
 
     5.ª La sociedad continuaría utilizando el trabajo de los presos, que en las cárceles 
trabajan poco y mal, o no trabajan nada. 
 
     6.ª Las familias de los procesados en libertad no se verían en la miseria si eran absueltos, 
o tardarían más en carecer de todo recurso si eran condenados, evitando o aplazando las 
deplorables consecuencias de la causa seguida al que es su sostén. 
 
     7.ª La indemnización, que en la casi totalidad de los países se rehúsa hoy como 
imposible por costosa al procesado preso que se declara inocente, sería fácil cuando fuese 
corto el número de los acusados que tuvieran derecho a ella, máxime cuando sobrarían 
fondos para esta reparación justa con las economías obtenidas limitando la prisión 
preventiva. 
 
     Y ventajas tan grandes, tan evidentes, de tanto valor en el orden moral y económico, ¿a 
qué se sacrifican? Al erróneo temor de que los procesados se escapen, que los culpables 
queden impunes, que la ley se burle y la sociedad quede indefensa. Temor erróneo, digo, y 
no es necesario reflexionar mucho para convencerse de ello. En general, ¿cuáles son los 
presos que se escapan? Los acusados de delitos graves; es decir, los que no pretendemos 
que se dejen en libertad durante el proceso. La inmensa mayoría tiene esperanza de que la 
pena no sea mucha, y no le conviene agravarla intentando una evasión, máxime si la ley 
que le dejaba libre durante el proceso era severa con él, como debía si abusaba de la 



libertad. Pocos habría que se perjudicaran tan conocidamente, y serían menos cada vez 
cuando la experiencia les enseñara el daño que se hacían rebelándose contra la justicia. 
 
     Hay una circunstancia muy importante, y que sin duda no se aprecia al reducir a prisión 
tantos miles de procesados por el temor de que se escapen. En general, ningún preso se 
escapa si no tiene la esperanza de ocultarse. 
 
     Hoy, en los países medianamente civilizados, pocos evadidos de las prisiones logran 
sustraerse, a la acción de la ley, y éstos son poderosos, o temibles, o hábiles en alto grado, 
es decir, excepciones. ¿Cómo miles de acusados, la mayor parte débiles y pobres, podrían 
comprar encubridores ni intimidarlos, sobre todo si la ley fuera, como debía, severa con 
ellos? ¿No se ve que sería materialmente imposible que se ocultaran tantos miles de 
acusados, ni centenares siquiera, si se empleaba en organizar una buena policía una parte de 
lo que se gasta en corromperlos en la cárcel? Se comprendo difícilmente cómo no se ve esto 
claro y no se obra en consecuencia. 
 
     La prisión preventiva, justa cuando es indispensable, es injusta en la inmensa mayoría de 
los casos, en que debería evitarse como el gran escollo legal donde van a estrellarse y 
naufragan muchas moralidades que sin él se salvarían. 
 
     La justicia humana, que se equivoca tantas veces, que admite el principio de que todo 
acusado se reputa inocente hasta que se pruebe su culpa, ¿cómo empieza por imponerle una 
pena tan grave y desmoralizadora que le aflige y le infama, y tanto más cuanto la merece 
menos? No; la injusticia no es un medio de defensa social; y el temor, ciego, egoísta, 
rutinario, que llena las cárceles, llena después los presidios, y en vez de defender la 
sociedad la ataca, porque ataca el derecho y contribuye directa y eficazmente al delito. 
 
     Si un pueblo, un solo pueblo, fuera bastante fuerte para sustraerse a las violencias de la 
debilidad, bastante justo para no abusar de la fuerza, bastante ilustrado para comprender 
que el interés de la sociedad no puede ser opuesto a su justicia; si un pueblo, un solo 
pueblo, redujera la prisión preventiva a lo estrictamente necesario, vería disminuir su 
criminalidad y daría un alto ejemplo, cuyas evidentes ventajas le convertirían pronto en ley 
universal. Para sustituir la prisión penitenciaria corta con otra pena, pueden alegarse 
dificultades; para reducir la prisión preventiva a sus justos límites (haciendo de ella una 
excepción, en vez de la regla como hoy lo es), para esta reforma, que piden la justicia y la 
conveniencia, y aun podría decirse el egoísmo, no se necesitaría más que prescindir de 
errores y de rutinas. 
 
     Respecto a las penas, cuando consisten en la privación de libertad por días o por 
semanas, que bastan para infamar y corromper, no para corregir y escarmentar, 
contribuyen, no a la enmienda, sino a la reincidencia. Con estos penados transeúntes se 
convierte la prisión en una especie de hospedería depravadora, muy onerosa para el que la 
establece, y que, no sólo desmoraliza a sus huéspedes, sino también a los encargados de 
asistirlos. En efecto, los empleados más activos tienen que desmayar ante la imposibilidad 
de influir para el bien en esa multitud de entrantes y salientes que a las pocas semanas o 
pocos días serán sustituídos por otros, que tampoco permanecerán el tiempo indispensable 
para que el empleado pueda conocerlos (más que apenas de vista), ni el maestro enseñarlos, 



ni nadie modificar una manera de ser que necesitaba modificación. Al que se le pide lo 
imposible descuida por lo común lo que podía hacer, y así es probable que acontezca a los 
empleados en las prisiones, que han de ver reducida su misión, respecto a los penados que 
podemos llamar transeúntes, a que no alboroten y a que no se escapen, es decir, descender 
al oficio de carceleros, que seguramente no es nada moralizador. Esto es de suma 
importancia; se sabe que el valor de un sistema penitenciario depende muy principalmente 
de los que le ponen en práctica; y como esta práctica, si ha de ser buena, es difícil, los 
principios que no pueden aplicarse, las reglas que no pueden seguirse, los obstáculos que no 
pueden superarse, todas las dificultades que ha de haber para el orden moral, y aun el 
material, con los penados a prisión corta, han de ejercer una perniciosa influencia en los 
encargados de su custodia y corrección. 
 
     Creemos que, cuando los empleados no moralizan a los penados, hay peligro de que 
éstos los desmoralicen a ellos; de modo que es de temer la mala influencia de esa masa 
flotante que no puede ser influida para el bien. 
 
     Si se, dice que la prisión preventiva y penitenciaria, cualquiera que sea su duración, 
siendo celular no es corruptora, responderemos que hoy, tomando en conjunto la totalidad 
de las naciones, la inmensa mayoría de los reclusos viven en comunidad deplorable, y 
donde hay clasificaciones suelen ser más de reglamento que de hecho, y tener más ventajas 
imaginarias que reales; que toda prisión, disminuyendo o privando al preso del aprecio 
público, disminuye también en él el aprecio de sí mismo, en gran parte reflejo de la 
consideración de los otros, lo cual es muy grave, porque todo lo que rebaja al hombre le 
debilita, y todo lo que le debilita le predispone al mal; y como la prisión pasajera deshonra 
pero no escarmienta, el que la temía antes de entrar sale sin grande, tal vez sin ningún 
temor de volver a ella. La prisión larga puede, aunque así no suceda en la mayor parte de 
los pueblos, educar, intimidar, modificar en el sentido del bien al recluso, cuya buena fama 
no empaña porque está ya manchada por la gravedad del delito; pero la prisión por causa 
leve, la prisión corta, es esencialmente perjudicial y más propia para aumentar la 
reincidencia que para contener el delito. 
 
     Esta multitud de reclusos, si no han de hacinarse en confusión depravadora, exige gastos 
enormes, con que no es justo abrumar al pobre contribuyente, que además pierde la fe en 
los sistemas viendo que, a pesar de todos sus sacrificios, la reincidencia no disminuye o 
aumenta; no ve que es efecto de muchas causas, que en ella influyen, no sólo elementos 
penales y penitenciarios, sino sociales, y con la propensión a creer en la eficacia de los 
remedios caros, viendo que el mal no disminuye, clama contra ellos con la mayor acritud 
del desengaño y se hace escéptico respecto a todo sistema, lo cual es un grande obstáculo 
para las reformas y un gran auxiliar de medidas absurdas e injustas, que suelen llamarse 
prácticas, no sabemos si porque se practican o porque no corresponden a ninguna racional 
teoría. Suprimiendo la pena de privación de libertad por días o semanas, sin grandes 
sacrificios pecuniarios podían hacerse o convertirse las prisiones en celulares, o apropiarlas 
al sistema que se adoptase, y aumentar el número de empleados y retribuirlos mejor, porque 
no es posible, tratándose de una misión tan difícil como la suya, que cumplan bien los que 
se pagan tan mal. 
 



     La reincidencia, como el delito, es efecto de muchas causas; una de las más poderosas 
son las prisiones corruptoras, y todo lo que facilite su reforma facilitará la corrección de los 
recluidos en ellas. La sociedad no tiene el deber de mejorarlos, sino de impedir que se 
hagan peores; esto sostienen los que creen decir cosas diferentes, cuando en realidad 
afirman la misma cosa. Si se profundiza en el interior de los hombres, de todos los 
hombres, reclusos o en libertad, se verá que ninguno (a no ser imbécil) es moralmente 
estacionario; que es progresivo o retrógrado; que cuando no camina hacia el bien, va hacia 
el mal; que ese estado neutro, en que ni se perfecciona ni se desmoraliza, no existe, y que 
necesariamente, si no es peor, ha de ser mejor, y viceversa. En la mayoría de los hombres, 
las gradaciones son poco perceptibles, y no se notan sino comparando su modo de ser con 
largos intervalos, y aun así difícilmente a veces; pero en cuanto se apartan de la línea media 
para el bien o para el mal, se ve cómo no se paran en el camino de la virtud, del vicio o del 
crimen: o retroceden o avanzan. Así, pues, cuando se dice que la sociedad no tiene más 
deber que impedir que los penados se hagan peores, es lo mismo que afirmar que está 
obligada a procurar que se mejoren. Cómo cumple esta obligación, todos lo sabemos; hay 
excepciones, pero la regla es, y todo el mundo lo conoce y lo dice, que las prisiones 
depravan en vez de moralizar. 
 
     Personas autorizadas por su ciencia claman de todas partes contra la pena de prisión por 
poco tiempo. Hay que insistir en que al imponer esta pena se parte de un error, y en que es 
un mal mucho más grave que todos los que puedan resultar de suprimirla. 
 
     Digo error, y debo decir errores. Uno es suponer en la justicia humana una flexibilidad, 
sutileza y poder de adaptación que puede penar con justicia las faltas más leves lo mismo 
que las graves, cuando en realidad no es posible que proceda sino grosso modo, que se le 
escapa todo lo muy tenue y delicado, y que, como la pena no debe ir donde no puede llegar 
la justicia, las infracciones muy leves no deberían ser objeto de penalidad. Otro error 
consiste en aplicar a las moralidades los métodos dosimétricos, y reducir hasta un día la 
dosis de pena correspondiente al delito a que se refiere. Esta relación es enteramente 
imaginaria, no teniendo más de real que el daño que resulta de tomarla como verdadera. 
Esas corrientes psicológicas, que pudiéramos llamar capilares, están a profundidades 
adonde no pretendemos llegar; pero sin aventurarse más allá de donde se puede ir con luz, 
parece claro que hay mucha mayor distancia del orden moral completo al más pequeño 
desorden, que de éste aumentado en una cantidad mínima; de modo que si al primero se le 
impuso un día de prisión, el segundo se pone con dos. Cuando falta balanza muy delicada y 
microscopio moral, tiene muchos inconvenientes la aplicación de los pesos y medidas de lo 
físico, y cuanto más detallada, más. Algo semejante acontece con las gradaciones supuestas 
de la libertad, que se pretende aumentar, poco a poco en el penado, como se disminuye la 
temperatura en locales adecuados para que sin inconveniente salga al aire libre el enfermo 
que tomó un baño de vapor. Un aumento de bienestar dado al preso, la comunicación con 
sus compañeros y todas las ventajas que puedan concedérsele en la prisión, no constituyen 
grados, no son escalones que eviten el gran salto (inevitable en todo sistema) de hallarse en 
completa libertad: la de la prisión, por más que se gradúe, es la del pájaro en la jaula, que se 
mueve más o menos, pero siempre enjaulado. Al abrir la puerta es inevitable un gran salto; 
para que no sea mortal puede hacerse mucho; para que no se dé, nada. 
 



     La dosimetría en las penas, y las graduaciones en el modo de aplicarlas, tienen de 
perjudicial lo que tienen de ilusorio, que, en nuestro concepto, es bastante. 
 
     ¿Con qué se sustituye la pena de prisión de un día, de una semana, de un mes? 
 
     Ya sabemos que no es fácil, pero no será imposible si se parte del íntimo 
convencimiento de que es preferible para faltas y delitos leves una pena que mortifique 
poco, y hasta la impunidad, a la prisión corta. Hay facilidad para prender y para soltar, 
precisamente lo contrario de lo que dicta la razón y la experiencia; el legislador debe 
reflexionar mucho antes de privar a un hombre de la libertad, y mucho también antes de 
devolvérsela. Cuando se ha cumplido con el deber de respetar la libertad todo lo posible, 
hay el derecho de privar de ella todo lo necesario. La historia de muchos reincidentes, 
creemos que de la mayor parte, es una acusación contra las leyes penales. 
 
     Aquí se reincide hasta sesenta y tres veces, allá hasta ciento; en otra parte, a cincuenta 
reincidencias corresponden sesenta y ocho meses de prisión. Diríase que no ya razón falta a 
la ley, sino formalidad, porque no es serio su proceder y parece como si se propusiera ser 
burlada por los reincidentes y burlarse de la justicia. 
 
     La prisión más corta creemos que debería ser de un año. Y los delitos a que no se puede 
imponer pena tan grave, ¿quedarán impunes? No en cuanto sea posible, pero sin desconocer 
que no siempre lo será y aceptando resueltamente un mal cuando sea necesario para evitar 
otro mayo. 
 
     No pueden darse reglas detalladas aplicables a todos los países, porque, según las ideas, 
las costumbres, la riqueza, el estado social, en fin, variarán los medios que pueda emplear 
el legislador para reprimir las faltas y los delitos leves. Algunas reglas nos parece que 
pueden sentarse como generales: 
 
     l.ª La amenaza, que consiste en notificar al procesado la pena en que ha incurrido, cuya 
ejecución se suspende, pero que cumplirá muy agravada en caso de reincidencia; según la 
gravedad relativa de la falta o del delito, debe tolerarse una o más reincidencias, hasta que 
en justicia pueda aplicarse un año de prisión. 
 
     2.ª Imponer penas pecuniarias, siempre que se pueda en justicia; es decir, cuando el 
penado, dada la índole del delito, tenga posibilidad de pagarlas, graduándolas de modo que 
sean más pequeñas y mayores de lo que hoy son. Hay muchas faltas y delitos leves en que 
el culpable lo es como propietario; en todos estos casos la pena pecuniaria, no sólo puede 
hacerse efectiva, sino que es adecuada. Aun para el caso más desfavorable, el del procesado 
que no tiene nada más que su jornal, habría medios de descontarle una parte, que, por 
pequeña que fuera, le haría grande efecto. Hemos sido opuestos a las penas pecuniarias toda 
la vida, y al fin de ella las aceptamos como un mal menor y en cuanto pueden contribuir a 
evitar el mayor de la prisión corta. 
 
     3.ª Según los países, será más o menos eficaz la privación de ciertos derechos civiles y 
políticos y de ciertas ventajas, privación que debe durar por todo el tiempo de la pena 
suspendida. 



 
     4.ª Que la pena pecuniaria se destine preferentemente a resarcir al perjudicado, cuando 
le haya, si no en todo, en lo posible y por poco que sea, a fin de fortalecer en la conciencia 
pública el principio, no muy firme ni robustecido por las leyes, de que quien hace daño 
debe indemnizar al perjudicado hasta donde pueda. 
 
     5.ª La protección que dan los Gobiernos a las Sociedades de patronato para los que salen 
de las prisiones, convendría que fuese más decidida respecto a las que deben formarse con 
el fin. de patrocinar a los penados que no han sido presos. De los que han tropezado, para 
no caer muchos necesitan auxilio, más fácil y que sería más eficaz, porque no hay que 
luchar con la hostilidad pública, ni con la nota de infamia que la prisión imprime, ni con las 
maldades que enseña, ni con el hábito de infringir las leyes, ni, en fin, los patrocinados son 
personalmente temibles, cosa que puede retraer y retrae realmente a muchas personas bien 
intencionadas, pero que no vencen el miedo o la repugnancia que les inspiran los grandes 
malhechores. El patronato de los amenazados con la pena, que gozan libertad, es de grande 
importancia, de importancia capital, y lo que por ellos se hiciese daría mucho más fruto que 
lo hecho a favor de los licenciados. Es más fácil evitar la reincidencia antes de entrar en la 
prisión que después de haber estado en ella. 
 
     Además de evitar que se hundan en el abismo penal cierta clase de penados, sería 
necesario facilitarles la salida, o por lo menos no dificultarla poniendo obstáculos a su 
rehabilitación legal, y sobre todo a la social. 
 
     Donde se conserva la vigilancia de la autoridad, debe limitarse al corto número de 
criminales peligrosos o reincidentes endurecidos; en los demás casos crea delitos en lugar 
de evitarlos, como lo prueban los numerosos penados que lo son por no haber obedecido lo 
que no debía haberse mandado. 
 
     El Casillero judicial tiene grandes ventajas; pero no debe deslumbrarnos hasta el punto 
de hacernos creer que carece de inconvenientes si no se usa con prudencia. 
 
     Hay una cosa más importante que comprobar la reincidencia, y es no contribuir a ella. 
Siempre que el Casillero dificulta la rehabilitación legal o social, causa un mal grave. Los 
Tribunales, la policía y la Administración pueden tener su punto de vista peculiar y un tanto 
exclusivo, que tal vez no coincida siempre con el social; pero elevándose todos lo bastante 
desaparecen los exclusivismos, que en último análisis no son más que modos de ver 
limitados. Considerando el problema en la totalidad de sus elementos, se comprende que el 
derecho que reprime no puede razonablemente hostilizar al derecho que facilita la 
enmienda, puesto que entrambos deben armonizarse y confundirse en la unidad superior de 
la justicia. Y la justicia, ¿permite poner dificultades a la acción de la conciencia para 
facilitar la de los Tribunales? 
 
     Creemos que el Casillero judicial es bueno; pero sería mejor si, aprovechando sus 
ventajas, se evitaran los inconvenientes. ¿No sería razonable tener dos, uno provisional y 
otro definitivo? En el primero se inscribirían los nombres de los delincuentes que lo eran 
por la primera vez, y se cortaría y quemaría la hoja, pasado el plazo que se fijase, si no 
reincidían; en el segundo se inscribirían los reincidentes. De este modo la justicia represiva 



tendría los datos necesarios, y la justicia que facilita la enmienda no dejaría vestigios 
legales ignominiosos en la vida del que infringe las leyes una sola vez sin perversidad ni 
crueldad. Nadie debería figurar en el Casillero judicial, ni aun en el provisional, por faltas o 
delitos leves. ¿Qué razón hay para que se inscriba en él un muchacho que ha robado una 
naranja? Todavía hay injusticia mayor que ésta, y es inscribir a los absueltos por falta de 
prueba. ¡Triste espectáculo el que ofrecen a veces los rigores injustos de las leyes y las 
injustas benevolencias de los Tribunales! ¡Lucha deplorable del legislador y el juez, entre 
los cuales se observa con frecuencia más hostilidad que armonía! ¿Por qué así? Si en los 
países regidos libremente la ley es el reflejo de la opinión pública y el juez se dice su 
intérprete, ¿por qué tales divergencias? ¿Consistirá en que la interpretación no es exacta de 
parte del que hace la ley o del que la aplica? ¿Consistirá en que no debe inspirarse la ley, ni 
el juez que la aplica, en la opinión pública, sino más bien en la conciencia pública, es decir, 
en algo más profundo, más arraigado en las entrañas de la sociedad, que una idea, a veces 
pasajera, superficial, que mientras no pasa se llama pomposamente la opinión? Cuestión es 
que merece estudiarse, y esclarecerse estas dudas, porque la falta de armonía entre todos los 
elementos que deben cooperar a la justicia favorece el delito. 
 
     Los que cometan delitos graves pueden desde luego figurar en el Casillero judicial 
definitivo, aunque no sean reincidentes, y aun en este caso los jueces podrían decidir si 
había circunstancias en el culpable que aconsejasen inscribirle en Casillero provisional. 
 
     En cuanto a poner el Casillero a disposición del público, que a esto equivale el que, por 
medio del interesado, una Compañía o un particular puedan saber quien está o no inscrito, 
somos de la opinión del abate Humbourg, que el Casillero judicial debe ser judicial, y de la 
de Mr. Desportes, que no se debe convertir en un medio de entregar el delincuente, no a la 
justicia, sino al rencor social. 
 
     Dificultar más una cosa tan difícil y tan meritoria como la enmienda; convertir la ley, 
que debe ser un medio de salvamento, en roca donde vayan a estrellarse los náufragos, es 
una obra antisocial, antijurídica, antihumana. 
 
     Tal vez se dirá que hay pocos que quieran corregirse. Nadie sabe cuántos hay; nadie 
sabe cuántos habría si fueran tratados como debían serlo; pero, aunque no hubiera más que 
uno, uno solo tendría derecho a que no se opusieran obstáculos a su enmienda; 
dificultársela es un atentado contra ese orden que se pretende defender. 
 
     Otras disposiciones se toman que, humillando e irritando a los que son objeto de ellas, 
se proponen comprobar la reincidencia y pueden favorecerla: me refiero a los retratos y a 
las medidas de los penados. No hay duda que, al tomar minuciosamente la medida de los 
miembros de un hombre para reconocerle si vuelve a delinquir, se le rebaja; es humillante 
esta operación. En cuanto al retrato, que todos los hombres envían a las personas que aman 
y de quienes son amados, se hace para que sirva de testigo de cargo; en vez de la esposa, de 
la hija o de la madre, que contemplen llorando la imagen del querido ausente, sí, querido, 
aunque sea culpable, la policía, con mirada recelosa y dura, comprobará la semejanza, y si 
no está satisfecha de ella, pedirá nueva copia, que se le dará para que el retratado, u otro 
que se le parezca, no pueda engañarla si delinque. Todo esto nos ha parecido siempre 
absurdo, repugnante o injusto. El argumento que se puede oponer es el usado en casos 



análogos, de que, midiendo los sentimientos de los delincuentes por los propios, se juzga 
erradamente del efecto que en ellos producirá ésta o la otra medida. Puede haber en el 
asunto dos causas de error: una consiste en creer que todos los malhechores sienten lo 
mismo que las personas honradas o de un modo parecido; otra, suponer que todos los que 
han sido objeto de una condena no se parecen en nada a las personas que no han infringido 
la ley: la verdad está entre estos dos extremos. Hay malvados que poco parecen tener de 
humano; pero gran número de delincuentes, la mayoría probablemente, tiene más 
semejanzas que diferencias con las personas honradas, y muchos conservan íntegros los 
sentimientos más elevados, el amor a la madre o a los hijos, la gratitud, la compasión, el 
amor a la patria, revelados a veces por actos de abnegación de que no serían capaces 
muchos que pretenden declararlos fuera de la humanidad. Estos sentimientos son el fuego 
sagrado que debe alimentarse cuidadosamente en vez de sofocarlo, porque así como un 
apetito vil basta a veces para perder a un hombre, un sentimiento noble puede salvarlo, 
poniéndole en comunicación íntima con el mundo moral y sirviendo de punto de apoyo 
para salir del abismo de la culpa. Además, la dignidad del penado, que es posible que la 
tenga, que muchas veces la tiene, ya sea a su modo, ya al nuestro, y en diversos grados, la 
dignidad, sobre ser más respetable allí donde es más difícil, constituye un elemento 
poderoso de regeneración; por eso, todo lo que rebaja al delincuente contribuye a hacerle 
incorregible. Bien están los casilleros, y los retratos, y las medidas, cuando se trata de 
grandes criminales muy peligrosos o de reincidentes empedernidos; pero aplicar estas 
degradantes precauciones a delincuentes que lo son por primera vez y que no son temibles, 
me parece injusto y contraproducente. Estas medidas, ¿no son una especie de marca 
despojada de brutalidad y pulida a la moderna, pero en la esencia marca, puesto que es 
señal indeleble? Mientras que el delincuente no nos haya dado motivos para desesperar de 
él, no debemos hacer ostensible nuestra desconfianza; para inclinarle irremisiblemente al 
lado del mal basta a veces añadir el más leve peso; no le arrojemos en la balanza nunca ni 
en ninguna forma, porque, como hemos dicho, hay una cosa más importante que comprobar 
la reincidencia, y es no contribuir a ella. 
 
     Aunque las leyes que más contribuyen a la reincidencia son las que prodigan la prisión 
preventiva y la penitenciaria contra justicia, y las que disponen o consienten prisiones 
depravadoras, otras disposiciones legales hay, como las relativas al contrabando, que crean 
delitos, o no siendo graves los castigan con exceso o con crueldad, como las que se suponen 
necesarias para mantener la disciplina militar. En le Étude sur l'état physique, intellectuel et 
moral des detenus subissant l'emprisonnement cellulaire dans les établissements 
pénitentiaires de Belgique, del Dr. A. Voisin, nos ha llamado la atención el hecho de que en 
la prisión de Lovaina, de treinta y cuatro suicidas, catorce eran soldados cuando ingresaron, 
y de veintinueve locos, seis. Ya sabemos que de estos números aislados nada se debe 
concluir; pero dan qué pensar y pueden ser un dato para investigar hasta qué punto los 
rigores injustos de las leyes contribuyen a trastornar las naturalezas mal equilibradas. En los 
Códigos penales más perfeccionados se ven disposiciones contra la justicia: según uno de 
los más perfectos (aplicado a la letra), es posible condenar a tres años de prisión al que eche 
agua en la leche, y equipara la falsificación de una medicina con la de un alimento cuyo 
valor y calidad disminuya por haberle añadido sustancias extrañas (no dice nocivas). 
 
     Puede decirse, en general, que hay leyes que combaten el delito: las que son justas; leyes 
que cooperan al delito: las que son injustas. Cuando se haya explicado bien el carácter y 



consecuencia de éstas; cuando tales explicaciones hayan tenido la publicidad necesaria; 
cuando se haga una activa propaganda; cuando los que pueden consagrar mucho tiempo a la 
lectura y los que disponen de muy poco aprendan en libros y en folletos, en resúmenes y en 
artículos, cuáles leyes cooperan al delito y cómo; cuando se establezcan concursos y se den 
premios a los autores que faciliten este conocimiento, entonces la conciencia pública 
ilustrada conseguirá modificar los Códigos. 
 
     No puede admitirse en favor de las leyes inmorales el argumento de que proporcionan a 
veces recursos al Tesoro, porque los ladrones podrían alegar la misma razón ante el 
Tribunal. 
 
     No es posible que el mejor sistema penitenciario dé buenos resultados con leyes que 
cooperen al delito o le penan con exceso e injusticia. El penado, en general, no analiza, no 
puede por lo común distinguir las partes que componen el todo, que resume con el nombre 
de pena, prisión, cautividad degradante que le oprime y en muchos casos le desespera. Si la 
ley ha sido injusta, si la fuerza pública le ha maltratado, si el juez no tuvo en cuenta su 
derecho, la penitenciaría, por bien organizada que esté, no será para él más que una fuerza 
que le oprime porque es débil. Consecuencia de esto la rebeldía material muchas veces, 
moral casi siempre, y la dificultad de infundir en el ánimo del penado la calma resignada, 
sin la cual no es posible influir en él para el bien de una manera eficaz. El empleado bien 
intencionado, que no halla de continuo sino desconfianza y rencor en el recluso, que, lejos 
de creer en su buena voluntad, le trata de hipócrita y de instrumento asalariado de la 
injusticia social, concluye por agriarse y ser injusto para los que lo son con él, a menos que 
no tenga virtud y abnegación a toda prueba. Esta hostilidad del penado llega a todo y a 
todos, hasta el punto de que hasta el visitador caritativo que quiere ilustrar su ignorancia y 
consolar su infortunio la halla y no logra siempre vencerla. 
 
     Es cierto que hay rebeldes a la justicia, que muchos condenados justamente se quejan, o 
porque no la comprenden, o porque su perversidad irritada la rechaza; pero esto no es lo 
general, y para el empleado que comprende y quiere cumplir su deber, y para el visitador 
caritativo, lo más grave es verse en la necesidad de dar la razón al recluso cuando se queja 
de que es víctima de una injusticia. 
 
     Nótese, porque importa mucho tenerlo presente, que, alejándose de la equidad, cuanto 
más se agrava la pena menos se siente la culpa, y la injusticia de que el penado es objeto 
justifica a sus ojos la que él ha cometido. Esto no es de razón, pero es cierto e inevitable; 
así, pues, las leyes injustas, no solamente cooperan al delito, sino que dificultan la 
enmienda. 
 
     Cada vez se generaliza más la opinión, fundada a nuestro parecer, que para la aplicación 
equitativa de la pena debe dejarse gran latitud al juez, a fin de que pueda sentenciar según 
las circunstancias individuales del acusado, y no sacrificarle a la letra de la ley; pero más 
poder necesita, más amor al bien y más conocimiento de la verdad, para que la libertad no 
degenere en arbitrariedad, necesita un juez muy recto y muy ilustrado. Y los jueces, en 
general, ¿están a la altura de este poder absoluto que se pretende darles, ni aun del más 
limitado que hoy tienen? Hay excepciones, pero, en general, al menos en España, carecen 



del género de instrucción que necesitan para juzgar con acierto; suponiendo que sepan las 
leyes, desconocen por lo común al hombre que las infringe. 
 
     Cuando se trata de aplicar las leyes penales, ¿en qué consiste la divergencia que se 
observa casi siempre entre los médicos y los magistrados? En que la instrucción de unos y 
otros es incompleta cuando se trata de juzgar y penar, y generalmente tienen puntos de vista 
excluídos, como siempre que son limitados. 
 
     El carácter de este trabajo no consiente que nos extendamos más sobre este punto, ni que 
formulemos un programa de los conocimientos que deben exigirse al juez; pero 
observaremos que debe estudiar al hombre física, moral e intelectualmente, así como la 
sociedad donde vive, y conocer, no solamente la historia de las leyes penales, sino también 
la que le importa más saber: la de sus infracciones, es decir, la del delito, y hasta qué punto 
se engendra y se modifica por las condiciones sociales, y hasta qué punto se tiene caracteres 
persistentes a pesar de ellas; nunca se encarecerá bastante la necesidad de la ciencia que no 
se exige al juez: la del hombre. 
 
     La mayor extensión de conocimientos da mayor elevación de miras cuando ningún 
interés tiende a rebajarlas; da también tendencias más humanas. Esas rigideces férreas o 
cadavéricas de magistrados rectos, inflexibles e injustos, sin saberlo y sin quererlo, son 
generalmente hijas de la ignorancia. Con más conocimiento del hombre, las sentencias 
(entiéndase bien, las sentencias, no los jueces, a quienes no hacen la ofensa de calificar de 
inhumanos) se humanizarían, combatiendo el argumento más sólido que se hace en favor 
del Jurado; la especie de mecanización o de endurecimiento de que se acusa al juez, 
consecuencia en parte de no ver bastante al hombre en el acusado, y de imponer penas sin 
estudiar bastante, ni saber sus consecuencias y las causas del delito. Aunque la influencia 
del conocimiento del hombre y de la sociedad fuese grande para bien de la justicia, no sería 
bastante, y convendría además constituir los tribunales de modo que una parte de los jueces 
fueran jóvenes, a fin de reunir las ventajas de la sensibilidad y de la experiencia. 
 
     Otra garantía indispensable de la justicia es el derecho de discutir las sentencias. ¿Para 
qué publicarlas con sus considerandos y resultandos si no pueden discutirse? La publicidad 
por una parte, y el silencio forzado por otra, es una contradicción y un resto de 
procedimientos inquisitoriales. Que la sentencia sea firme, pero no indiscutible. Si es 
injusta, no dejará de ser reprobada, y el prestigio del juez pierde más que gana en sustituir 
la murmuración a la crítica, la murmuración imprudente, calumniadora, irresponsable, que 
difama más y contiene menos. Las garantías que no da ni puede dar el Jurado, se obtendrían 
en gran parte discutiendo las sentencias y quitando a los jueces el privilegio (peligroso para 
ellos y para la justicia) de una infalibilidad que no existe. Sin mala fe, que sólo como 
excepción debe suponerse, puede haber obcecación, pasión, incuria, ligereza, y en muchos 
casos convendría reforzar la atención y la conciencia con el temor de la crítica. 
Imponiéndole justos límites de moderación y de respeto, o no sería nada, o sería 
necesariamente científica, y sus inconvenientes (no negamos que los tendría) estarían 
grandemente compensados con sus ventajas. 
 
     Es para nosotros evidente que disminuiría mucho el número de los incorregibles con las 
reformas propuestas, no pudiendo hacerse contra ellas el argumento de los sacrificios 



pecuniarios que exigían, puesto que de realizarlas resultarían grandes economías. La 
injusticia es siempre cara a la larga; pero la que resulta de prodigar la prisión preventiva y 
correccional por poco tiempo, es cara inmediatamente. En todos los países cuesta muchos 
millones este poderoso auxiliar de la reincidencia. 
 
 
II 
 
 
¿QUÉ DEBE HACERSE CON LOS INCORREGIBLES? 
 
     Como es una ilusión, y de las más perjudiciales, suponer que la sociedad se defiende con 
injusticias, para saber lo que conviene hacer hay que investigar lo que debe hacerse. 
 
     Los reincidentes, muchas veces calificados de incorregibles, constituyen, como hemos 
dicho, un mal grave, no un peligro para la sociedad, cuyas severidades provocan, no por la 
gravedad de sus repetidos delitos, sino por el número de los delincuentes. 
 
 
     Un gran criminal subleva la conciencia y conmueve la opinión él sólo: un delincuente de 
la clase a que pertenece por lo común el que reincide, calificado de incorregible, no inspira 
temores personalmente, sino como parte de una colectividad, y más cuanto ésta es más 
numerosa; pero téngase muy presente que el gran número de infracciones legales, máxime 
si no son graves, indica mayor influencia social en ellas; de manera que al incorregible se le 
trata con más severidad cuanta menos parte tiene en el mal que ha hecho. En un año de 
hambre hay más robos; atendiendo a las influencias sociales, a los elementos ajenos a la 
persona y voluntad del ladrón, un juez recto apreciará como circunstancia atenuante el 
mayor número de ladrones. Con la reincidencia repetida se procede al revés: el rigor que 
pretende desplegarse contra los incorregibles se funda (dígase o no se diga) en que son 
muchos, más que en la gravedad de sus faltas. Pero como cada uno no cometió más que la 
suya, esto de multiplicarla por las ajenas y dar el producto como común denominador o 
clasificador, podrá recibir el nombre de justicia, pero está muy lejos de serlo. 
 
     Otra de las ilusiones de los prácticos (que tienen muchas) es creer que la sociedad puede 
desembarazarse de esos miles de delincuentes que reinciden repetidas veces, cuando lo 
positivo, lo inevitable, es que ha de vivir con ellos en comunicación, si no fisiológica, 
patológica, como la que se tiene con un miembro enfermo que no es posible amputar. Y no 
lo es porque la pena de muerte, que el sentimiento público va rechazando aun respecto de 
unos pocos malvados, crueles, feroces, temibles uno a uno, no ha de aplicarse a miles de 
penados, más propios en general para inspirarle desprecio o lástima, que miedo; en cuanto a 
llevarlos a lejanas tierras, sobre que, dígase lo que se diga y hágase lo que se haga, serán 
siempre en corto número (respecto al total) los deportados o relegados o como se diga, 
variando las palabras para significar una misma cosa, no se desembaraza la patria de ellos 
por alejarlos; no corta toda relación con estos hijos desheredados; en comunicación con ella 
están, por los sacrificios pecuniarios que le cuestan, por los soldados que emplea y muchas 
veces sacrifica para custodiarlos, por los empleados que sin haber cometido delito son con 
frecuencia víctimas de una necesidad cruel, y, en fin, por las consecuencias de una pena 



que, como injusta que es en alto grado, devuelve en concausas de delito y reincidencia 
todos los sacrificios que para aplicarla se hacen. 
 
     No podemos escribir aquí un libro contra la deportación, ni traducir el que hace muchos 
años hemos escrito demostrando, a nuestro parecer, que es expediente, medida que se toma 
en virtud de una ilusión del egoísmo, poco escrupuloso y poco reflexivo, no una pena en el 
sentido jurídico. 
 
     ¿Se quiere defender a la sociedad sin reparar en los medios? 
 
     Aunque empleando los que no son justos pudiera defenderse, no se lograría el objeto, 
porque el número de expulsados será siempre corto respecto del total de los delincuentes; 
porque éstos la temen menos cuanto peores son, y cuando son muy malos, hasta la desean y 
cometen crímenes para merecerla. 
 
     ¿Se quiero corregir al delincuente? 
 
     El régimen penitenciario de las colonias ultramarinas tiene que ser, por necesidad, más 
imperfecto que el de la metrópolis, la pena fue un expediente, y su aplicación es una serie 
de ellos impuestos por las circunstancias, o determinados por el carácter del jefe de la 
colonia, cuyas facultades son más fáciles de marcar sobre el papel que de limitar sobre el 
terreno, y cuyo poder es inevitable que sea más o menos arbitrario. 
 
     Ya prepondera la idea de la prosperidad material de la colonia; ya la del orden, que está 
o se cree amenazado; ya la de humanidad; ya quieren atraerse o escarmentarse con rigores o 
complacencias vecinos turbulentos: al compás de ideas o propósitos que varían con las 
circunstancias o las personas que mandan, varan los procedimientos, y no diremos el 
sistema penitenciario, porque no sólo no le hay, sino que de hecho no puede haberle. Los 
partidarios de la deportación quieren una que pudiéramos llamar ideal o imaginaria, ni 
realizada nunca ni realizable, y acusan a los reglamentos, a las autoridades y a los 
empleados de los abusos y males que no pueden negar, como si una teoría esencialmente 
mala pudiera hacerse buena por el modo de practicarla. Lejos de corregir los defectos del 
llamado sistema por el modo de aplicarle, es inevitable que se aumenten. La tropa que 
custodia a los deportados no ha delinquido, y de hecho resulta castigada llevándola lejos de 
la patria, a climas a veces mortíferos, rodeándola de una atmósfera moral viciada y con un 
nivel intelectual muy bajo, y poniéndola en la necesidad de ser severa para suplir con el 
rigor la falta de número: todo esto es muy propio para desmoralizar y depravar. Los 
empleados se hallan en las mismas circunstancias, agravadas por el trato más íntimo con los 
penados, los mayores riesgos que corren, su impotencia para establecer el orden moral, 
como deberían si fuera un deber lo imposible, y la facilidad de lucrarse del desorden. Los 
que vayan voluntariamente no serán los mejores, y como quiera que sean, tienen que 
empeorarse, a menos que se santifiquen, lo cual ya se comprende que, por regla general, no 
sucederá. A veces se pide como remedio más tropa, más empleados; que si no basta uno por 
cada veinte deportados, vaya uno por cada diez. ¿Y los sacrificios pecuniarios que esto 
supone, encarecen o mucho más un expediente ya carísimo? En el papel cuesta poco añadir 
unos cuantos ceros, convirtiendo los miles en millones, pero al cobrarlos se ve que es 
imposible hacer desembolsos tan cuantiosos. Aunque se hicieran no se lograría que la tropa 



no se rebajase moralmente en las colonias penitenciarias, y los empleados aun más, ni que 
los abusos no se multiplicasen por la distancia y la corrección se restara hasta quedar 
reducida a cero. Una prisión o una colonia penal es un lugar moralmente malsano: para 
sanearle se necesitan muchas influencias de la atmósfera intelectual y moral exterior, y 
estas influencias faltan casi del todo, o totalmente, o son perniciosas en los países adonde 
suelen ir los deportados, lo cual constituye una de las dificultades insuperables para que las 
colonias penitenciarias ultramarinas puedan llamarse penales en el sentido jurídico de la 
palabra. Otro obstáculo invencible para establecer orden en ellas es el régimen a que ha de 
someterse el deportado. Todo el que entienda de presos y de prisiones, sabe cuán difícil es 
que en la habitación, en el alimento, en el vestido, en el descanso, en la instrucción, en el 
recreo, en el castigo, en todo el régimen, evitar los extremos de dureza o blandura. ¿Se 
suaviza demasiado? Es faltar por muchos conceptos a las condiciones de la pena. ¿Es 
severo en demasía? Falta a la humanidad. Ninguna persona experimentada dejará de 
convenir en la gran dificultad de evitar estos extremos. Pues bien; esta dificultad es 
insuperable cuando se trata del régimen y disciplina de colonias penales establecidas en 
lejanas tierras. 
 
     ¿Se quieren realizar economías? 
 
     La deportación es un expediente muy caro, aun como ahora se practica; ¿qué sería si se 
perfeccionara el procedimiento según quieren los que piden más soldados y más empleados 
y mejor retribuidos para las colonias penales? ¿Se quieren colonizar posesiones lejanas y 
despobladas? 
 
     Proponiéndose este fin sin reparar en los medios, se sale ya de la esfera jurídica: se trata 
de lo que se puede, no de lo que se debe hacer; pero aun en este caso no se logra el objeto. 
Con penados solos no se coloniza, aun siendo hombres fuertes, con aptitud física y moral 
para el trabajo, y resistencia para no sucumbir en climas a veces mortíferos, y en todo caso, 
en tierras tan diferentes de la suya y que no se sanean sin peligro para los nuevos 
habitadores. Pero los penados de que tratamos no tienen estas condiciones; los reincidentes 
repetidas veces calificados de incorregibles son, por regla general, genio débil física y 
moralmente, sin voluntad de trabajar ni aptitud para el trabajo, ni resistencia para 
aclimatarse en apartadas regiones. Querer colonizar con tales colonos sería intentar un 
imposible, comprar sepulturas muy caras allende los mares para los que, sin estar 
condenados a muerte, se llevaban a morir, dándoles por verdugo la larga navegación, el 
clima y los trabajos forzados. 
 
     Ni en justicia ni en realidad puede ningún país expulsar grandes masas de penados 
incorregibles, que además serían sustituídos por otros si no se secaba el infestado manantial 
de donde procedían. Sobre esto conviene reflexionar. 
 
     Todo país tiene lo que pudiéramos llamar tolerancia antijurídica para cierto número de 
malhechores: tolerancia mayor o menor, según su nivel moral o intelectual y la justicia de 
sus leyes y del modo de aplicarlas; mientras la criminalidad no traspasa los límites 
marcados por esta tolerancia, los malhechores viven en guerra con la sociedad, pero viven 
arrostrando los peligros del combate, vencedores unas veces, vencidos otras. Si la 
tolerancia antijurídica se traspasa, lo que se llama la conciencia pública se subleva, la 



opinión se alarma, la persecución se activa, y de un modo o de otro caen los rebeldes a la 
ley, hasta que disminuyen en cierta proporción. 
 
     Una comarca dada no puede tolerar más que cierto número de ladrones, pasado el cual, 
ni hallan bastantes descuidados o débiles a quien robar, ni bastantes encubridores, ni 
pueden sustraerse a la persecución más activa, ni evitar que su masa mayor ofrezca blanco 
más fácil a los tiros de la ley; en una palabra, no pueden vivir, trabajar, como ellos dicen, 
porque la competencia excesiva les priva de trabajo. Esto se ve más claro en los países más 
atrasados, donde, como decíamos más arriba, puede estudiarse el delito más del natural. En 
España, en algunas épocas y en ciertas comarcas, el número de ladrones se ha aumentado 
más allá de la tolerancia (con ser mucha) antijurídica; entonces la persecución se ha 
activado, los escrúpulos respecto a los medios para conseguir el fin han disminuido, y los 
malhechores, porque eran más, porque eran demasiados, han tenido que irse a sus casas, a 
la cárcel o al cementerio. Si la pena que se les impone en estos casos intimida, por de 
pronto, y por un plazo que varía mucho, según las circunstancias, se someten a la ley, si no 
vuelven a rebelarse ellos u otros. 
 
     Decimos otros, porque hay en todo país cierto número de malhechores en potencia que 
pasan a serlo de hecho si las circunstancias exteriores favorecen su mala predisposición. 
 
     La deportación, como es una pena que no intimida, al contrario, atrae, deja vacantes 
miles de plazas sin inspirar temor alguno a los candidatos que han de cubrirlas, y que lo 
serán los malhechores en potencia, o los de hecho que reincidan, hasta completar el número 
correspondiente a la tolerancia antijurídica, a menos que otras circunstancias y medidas 
independientes de la que lleva a lejanas tierras a los penados no los retraiga de reincidir o 
delinquir. 
 
     Nos parece, pues, que a las ilusiones de los partidarios de la deportación hay que añadir 
la de que tantos delincuentes como embarcan para las colonias penitenciarias, tantos 
disminuyen los que en la metrópoli quedan; es como calcular el tiempo que tardará en 
agotarse un pantano, teniendo en cuenta el agua que se saca y haciendo caso omiso de la 
que entra. 
 
     Si es preciso renunciar a deshacerse de los incorregibles embarcándolos para lejanas 
tierras, porque en derecho no es justo y de hecho no es práctico, ¿que se hará con ellos? 
 
     Hay que clasificarlos primero y ver: 
 
     Los que son temibles uno a uno. 
 
     Los que sólo se temen porque son muchos. 
 
     Para el reincidente de homicidio o de grave ataque a las personas, no queda más recurso 
que la reclusión perpetua. Sabemos lo terrible que es una pena perpetua; que tal vez en 
otras condiciones hubiera podido corregirse el que la merece; pero el hecho es que no se ha 
corregido; que cuando ya no existían las circunstancias en que cometió el primer crimen ha 
cometido el segundo, y es de temer que cometa el tercero y el cuarto; semejante temor no 



sólo autoriza, sino que obliga a incapacitarle para nuevos crímenes; la libertad de que abusa 
no es tan sagrada como la vida de las víctimas inocentes que inmolará si la recobra: hay que 
defenderlas de un ataque probable y aunque no fuese más que posible; las primeras tuvieron 
derecho a matar (defendiéndose) al que las mató; las futuras tienen derecho a que la 
sociedad imposibilite al matador de derramar más sangre, y, dados sus antecedentes, no hay 
medio seguro más que la imposibilidad material. Con los reincidentes que no son temibles 
pueden hacerse pruebas, puede aventurarse otra reincidencia que sea la vagancia, la 
mendicidad, la embriaguez, el hurto, hasta el robo; pero cuando esta reincidencia sea el 
homicidio, la ley no puede en justicia correr estos albures correccionales, cuyo resultado 
será o pueda ser la inmolación de nuevas víctimas. 
 
     Recluídos para siempre el corto número de reincidentes peligrosos, queda la gran masa, 
los calificados de incorregibles que provocan los anatemas de la opinión y las severidades 
de la ley, menos por su maldad que por su multitud. 
 
     Dada la complicidad social, que es posible, que es probable haya contribuido a sus 
faltas; dadas las reglas mecánicas o aritméticas más que jurídicas que sirven muchas veces 
para calificar de incorregibles a los reincidentes, es seguro que entre ellos hay muchos 
susceptibles de ser corregidos. ¿Cuáles son? La ley no lo sabe, los jueces no lo saben, la 
Administración no lo sabe, no lo sabe nadie; pero los empleados en las prisiones pueden 
averiguarlo. 
 
     Pueden, decimos; pero como la investigación es muy difícil, para hacerla hay que 
empezar destinando a ella a los hombres más inteligentes, más morales y más 
experimentados; esto es esencial. El distinguir los incorregibles legales de los verdaderos 
incorregibles exige un tacto, una paciencia, un espíritu de observación, una bondad, tales 
condiciones, en fin, de inteligencia y de carácter, que no han de hallarse en la mayoría de 
los que forman parte de la administración penitenciaria. Hay que variar las reglas que por lo 
común se tienen para determinar las categorías, o invertirlas: la más alta del empleado debe 
corresponder a la más baja del penado, llamando categoría en éste su aptitud para volver a 
adaptarse a la vida jurídica. Esto, que, como digo, es esencial, parece claro y sencillo; al 
más poderoso obstáculo, la mayor fuerza para superarlo. 
 
     Las dificultades para rectificar la clasificación legal son graves. El crimen, 
prescindiendo de sus causas, tiene un relieve siniestro, líneas bien determinadas que trazó 
con sangre, con lágrimas, y acento que es como el eco de las voces que piden socorro o 
claman venganza. El delito, a medida que va disminuyendo su gravedad, se dibuja menos 
claramente, de modo que en los grados inferiores llega a confundirse con el vicio, con el 
descuido, con la necedad terca extravagante, o tal vez con la resistencia a mandatos no muy 
justificados, a veces, no sólo ante la moral, sino ante la ley misma. Ayer la embriaguez era 
un vicio: hoy es infracción legal; con la vagancia, la crueldad con los animales, la 
mendicidad, etc., sucede lo mismo: en algunos países se pena, en otros no. La libertad de 
comercio suprime los delitos de contrabando, penados muy severamente donde el comercio 
no es libre. Podría hacerse una larga lista de penas, unas justas, otras no, impuestas a 
acciones no ha mucho lícitas, o que lo son según los lugares; pero basta lo indicado para 
comprender que, en los últimos grados de delito, éste se diferencia poco o se confunde con 
el vicio, con la pereza y el espíritu de resistencia a las reglas, etcétera, etc. Y no sólo según 



los tiempos y lugares, sin o que en los mismos, según la posición social de la persona y las 
precauciones que toma, cae o no bajo la acción de la ley. Un petardista pide prestado lo que 
sabe no poder pagar; un holgazán rico y vicioso es un vago moralmente, y de la peor 
especie, y ni a uno ni a otro alcanza la acción de la ley penal, nueva prueba de lo poco 
determinadas que están a veces las diferencias entro ciertas acciones lícitas y otras que no 
lo son. 
 
     El vicio: he aquí la nota saliente, si no la característica, en los delincuentes que reinciden 
muchas veces. Hay viciosos que no son criminales, hay criminales que no son viciosos; 
pero es raro, muy raro, que dejen de serlo los reincidentes pertinaces. Y su delito, afine o 
confundido con su vicio, toma de él su carácter de pertinacia, tiende a la cronicidad. Todo 
el mundo sabe cuán difícilmente se corrige un vicioso, aun en las condiciones más 
favorables de posición social, instrucción, aprecio público, sea o no merecido, medios de 
satisfacer gustos y tendencias buenas que pueden neutralizar y aun vencer la fuerza de sus 
tendencias y gustos depravados, respeto y amor debido a las personas a quienes deshonra y 
aflige con su proceder, y, en fin, cuanto influye en un hombre para no dejarse avasallar por 
un desordenado apetito. Con todos estos elementos de triunfo, el vicioso es casi siempre 
vencido: era posible, fácil tal vez, que no hubiera caído; es dificilísimo que se levante. 
 
     Teniendo presente esto que todo el mundo sabe, se comprende la dificultad de corregir 
al delincuente vicioso cuando su vicio entra como causa poderosa, tal vez principal, de su 
delito, y éste participa de la tenacidad persistente, del hábito de satisfacer gustos 
depravados. Además, los sentimientos esenciales de humanidad; los impulsos de simpatía y 
compasión; la repugnancia o el error a causar grandes e irreparables males, que son un 
dique para el crimen, no contienen al vicio ni al delito afine a él. La conciencia propia (ni la 
ajena) no se subleva contra el hecho de embriagarse, pedir limosna, vagar por campos y 
ciudades, y contravenir a las órdenes de residir en tal parte y no ir a tal otra, o introducir 
una mercancía sin pagar los derechos fijados en el arancel o en la tarifa de consumos, 
cometer un hurto, etc.; de manera que el delito leve afine al vicio no tiene el freno del 
horror que inspira, ni es tan anormal a la naturaleza humana, y puede con mayor facilidad 
convertirse en modo de ser permanente. ¡Qué de dificultades para clasificar un delincuente 
de esta clase y para corregirle! 
 
     Para rectificar si es posible la clasificación legal, hay que investigar las circunstancias en 
que se halló el penado cuando delinquió y cuando ha reincidido, y lo que se ha hecho para 
corregirle o para depravarle. De estas circunstancias, de la edad que tenía cuando faltó la 
primera vez, de la que tiene, del tiempo que ha mediado entre la primera infracción y la 
última, de la clase de ellas, de la conducta del penado en la prisión, de su disposición a 
trabajar o repulsión al trabajo, de las relaciones con su familia, de sus aficiones cuando se le 
deja (como debe)alguna libertad para manifestarlas, de su estado físico, sano o enfermo, 
robusto o anémico, de estas y otras circunstancias, el funcionario inteligente y bondadoso 
puede inferir cuáles penados reincidentes son susceptibles de corrección: hemos subrayado 
el bondadoso, por que conviene fijarse mucho o insistir en que esta obra sólo puede llevarse 
a cabo por hombres de corazón. Sin compadecer a los que tienen tanto o más de 
desgraciados que de culpables; sin creer firmemente que entre ellos hay muchos 
susceptibles de ser redimidos del cautiverio penal, no es posible distinguirlos ni salvarlos: 
en su caída hay una cantidad mayor o menor, a veces muy grande, de egoísmo social, y no 



pueden levantarse sin el auxilio de la abnegación. Si el egoísmo sigue empujándolos o 
dejándolos rodar, se perderán irremisiblemente. 
 
     Puestos en observación, los que resulten susceptibles de ser corregidos según 
observadores competentes deben colocarse, hasta donde sea posible, en condiciones 
opuestas, o al menos diferentes de las que han tenido durante sus repetidas infracciones 
legales. Con esta clase de penados, los Tribunales de justicia tienen que dejar mayor latitud 
a la Administración penitenciaria, a fin de que los proponga para la libertad condicional 
cuando los considere capaces de usar de ella sin abusar, y si no, no. Esta latitud no será 
excesiva si la Administración elige sus funcionarios mejores para distinguir entre los 
reincidentes los que son susceptibles de corrección y para corregirlos. 
 
     Respecto a esta clase de libertos, el patronato es más indispensable; porque si el malo es 
siempre un ser débil moralmente considerado, los reincidentes de faltas o delitos leves 
suelen tener, además de la debilidad moral, la intelectual, la física, la de carácter, todas las 
debilidades, y necesitan apoyo más constante y eficaz. 
 
     Eliminados de la masa de los tenidos por incorregibles los que, bien observados y 
dirigidos, resulten susceptibles de corrección, quedará un número mayor o menor que sean 
o parezcan incapaces de usar de la libertad conforme a derecho. ¿Qué hacer de ellos? 
Matarlos, no es posible; deportarlos, no es justo ni conveniente, aun prescindiendo de la 
justicia, ni practicable, aun prescindiendo de la conveniencia, sino respecto a un corto 
número. ¿Qué hacer, pues? 
 
     Hemos visto que no corregido no es lo mismo que incorregible, y que de entre los 
tenidos por tales puede sacarse un número mayor o menor, creemos que muy grande, que 
puede corregirse. Entre los que se tengan por peores podrá haberlos capaces de enmienda, y 
todos lo serán de modificación, con excepciones raras, probablemente patológicas. Esta 
modificación en sentido del bien, podrá llegar a ser corrección legal; es decir, aptitud para 
vivir en libertad sin infringir la ley, o podrá no alcanzar nunca este nivel. Cuando la 
modificación en sentido del bien se prolongue bastante para dar fundada esperanza de 
corrección legal, puede aventurarse la libertad provisional; si el penado reincide, la condena 
debe ser más larga; si después de otro período de reclusión y otra prueba vuelve a reincidir, 
prolongar todavía más la prisión, de modo que pueda llegar a ser perpetua para el que es 
delincuente tan pronto como es libre. Decimos tan pronto, porque si el reincidente pasa 
mucho tiempo en libertad sin volver a reincidir, no debe ser tratado como incorregible; y si 
media cada vez más tiempo entre delito y delito, puede considerársele como susceptible de 
corrección, suponiendo que la gravedad del delito disminuya o no aumente. 
 
     ¿A qué régimen penitenciario deben someterse los calificados de incorregibles? 
Variando los sistemas en práctica según los países, es natural que cada uno aplique a los 
reincidentes el que tiene adoptado como mejor; no obstante, como la celda para las 
condenas que no son largas apenas encuentra opositores, convendría aplicar el sistema 
celular a los penados de que tratamos por todo el tiempo que la ley lo consienta. La 
comunicación de esta clase de delincuentes es de lo más depravador, y su clasificación de 
lo más difícil, si no de lo más ilusorio. Como en todos los sistemas cabe más o menos 
severidad, ¿será ésta grande para los incorregibles? Respecto de ellos es todavía mayor la 



dificultad, siempre grande, de evitar los escollos de sobrada blandura y excesiva dureza. 
Los hay que no son más que desdichados; los hay más desdichados que culpables; los hay 
perversos, cubiertos de una lepra moral contagiosa; por eso es indispensable que en la 
penitenciaría se haga una clasificación imposible de hacer en el Tribunal, y que para 
hacerla bien se elijan los empleados mejores. La legislación penal debe modificarse, como 
hemos dicho, en el sentido de dejar mayor latitud a la Administración, respecto a los 
incorregibles, tanto para clasificarlos debidamente, como para el modo de tratarlos, que es 
el medio de corregirlos. Los reglamentos no pueden tener la flexibilidad necesaria cuando 
han de aplicarse a sujetos que serán infelices no más, o perversos en alto grado. Los que se 
alarmen por las facultades que consideren excesivas dadas a los empleados, deben tener en 
cuenta que en toda prisión hay una cantidad inevitable de arbitrariedad que es auxiliar o 
enemiga de la justicia según la inteligencia de los empleados, y al pedir los mejores para 
tratar con los incorregibles se los da la mejor, casi la única garantía de que no tendrán 
motivo de razonable queja. 
 
     No hay que hacerse la ilusión de que con un régimen apropiado y funcionarios elegidos, 
todos los calificados de incorregibles se corregirán; puede contarse con que un número 
mayor o menor serán refractarios, si no a toda modificación en sentido del bien, a la 
necesaria para la corrección legal; es decir, a la aptitud de vivir en libertad sin abusar de 
ella. Pero aun con éstos, la humanidad ha de poner límites a la severidad; la crueldad en 
ningún caso puede ser un derecho, y ante las prescripciones del médico tienen que 
detenerse los rigores de la disciplina, que además sólo por excepción parecerán necesarios; 
más que de domeñar rebeldías, se tratará de despertar inercias. 
 
     Para los calificados de incorregibles deben establecerse penitenciarías especiales, tanto 
para evitar su depravadora influencia, como para facilitar la clasificación administrativa que 
rectifique la de los Tribunales, y poder dedicar a este servicio un corto número de 
empleados elegidos. 
 
     Resumiendo. Si lo dicho en este Informe es exacto, resultará: 
 
     1.º Que la corrección no es una cosa absoluta, sino muy relativa y graduada, de modo 
que la masa que legalmente se supone homogénea está lejos de serlo. 
 
     2.º De que un penado o miles de ellos no se hayan corregido en las malas condiciones en 
que los han puesto, no puede inferirse que sean incorregibles. 
 
     3.º La ley no tiene, o por lo menos no emplea, sino medios muy groseros (a veces con 
evidencia absurdos e injustos) para calificar de incorregible a un reincidente. 
 
     4.º Hay relación entre la gravedad de una infracción legal y la facilidad de cometerla 
repetidamente. El delito, cuanto más grave, es más anormal, menos conforme a la 
naturaleza humana y, por consiguiente, menos propio para constituir el modo de ser 
permanente del hombre. 
 
     5.º Que hay incorregibles, aunque no tantos como se supone, los cuales son un grave 
mal para la sociedad, pero que no constituyen un peligro social. 



 
     6.º Que en la reincidencia hay complicidad social por: 
 
     a) El mal estado de las prisiones, que depravan en vez de corregir. 
 
     b) El abuso que se hace de la prisión preventiva, que debía ser la excepción para los 
procesados, y es la regla. 
 
     c) La pena de prisión por poco tiempo, que deshonra, deprava y no intimida. 
 
     d) La dificultad de rehabilitarse, a que contribuyen medidas preventivas que se aplican a 
todos los delincuentes, cuando sólo debían ser objeto de ellas los muy peligrosos. 
 
     e) Las leyes injustas que cooperan al delito. 
 
     f) Los jueces, que no están en general, por su saber, a la altura de su misión. 
 
     7.º Que debe limitarse la prisión preventiva a los procesados por delitos graves; suprimir 
la prisión correccional corta, sustituyéndola con penas que podrán variar según los países, y 
en general con la amenaza de que la pena suspendida se aplicará agravada en caso de 
reincidencia. Que para esta clase de penados en libertad, el patronato es más fácil y sería 
más eficaz, evitando que la mayor parte de las veces la amenaza legal pasara a ser un 
hecho. 
 
     8.º Que deben desaparecer de los Códigos las leyes que, como las que penan el 
contrabando, crean delitos en vez de combatirlos. 
 
     9.º Que los jueces deben tener más instrucción de la que hoy se les exige; no basta que 
sepan leyes: es preciso que conozcan a los hombres que las infringen y la sociedad en que 
viven. 
 
     10. Que las medidas verdaderamente eficaces respecto a los incorregibles, son las que 
tienen por objeto evitar que los haya o disminuir mucho su número. 
 
     11. Que el sistema de librarse de los incorregibles deportándolos no es justo ni 
conveniente aun prescindiendo de la justicia, ni práctico (respecto al mayor número) aun 
prescindiendo de la conveniencia. 
 
     12. Que los reincidentes deben ser clasificados, ante todo, en peligrosos 
individualmente, como lo son los reos de homicidio consumado o frustrado: para éstos la 
reclusión perpetua. 
 
     13. Que los reincidentes no peligrosos individualmente deben ser clasificados de nuevo 
por la Administración, para distinguir los que pueden corregirse (que habrá muchos) de los 
incorregibles. 
 



     14. Que para clasificar y corregir a los reincidente a que legalmente aparecen como 
incorregibles debe haber penitenciarías especiales, y destinará ellas los empleados más 
inteligentes y bondadosos. 
 
     15. Que a los reincidentes repetidas veces no se les debe dar libertad más que 
provisional, hasta que no abusen de ella durante un período de tiempo bastante largo para 
que pueda suponerse racionalmente que se han corregido. 
 
     16. Que la reincidencia es una cuestión social, y, por lo tanto, necesita para resolverse el 
auxilio directo de la sociedad, que ampare en vez de rechazar al liberto. Inglaterra, que ha 
visto disminuir el número de sus delincuentes, no deporta: patrocina. 
 
     17.Que aun los penados que no parecen susceptibles de corrección legal no deben 
considerarse como incapaces de ser más o menos modificados en el sentido del bien, lo 
cual, aun prescindiendo de consideraciones de orden superior, hará su trabajo más 
productivo y su custodia más fácil. 
 
     18. Que cuando se haya intentado de verdad y por medios adecuados, corregir a los que 
han reincidido muchas veces, si éstos vuelven a delinquir, los períodos de libertad que se 
les concedan serán cada vez más cortos, según se vayan repitiendo las reincidencias, y la 
pena de reclusión cada vez más larga, y podrá convertirse en perpetua si se ve que el 
penado es incapaz de vivir conforme a derecho estando libre. 
 
     19. Que el sistema penitenciario más apropiado para los reincidentes es el celular. 
 
     20. Que en cualquier sistema que se les apliquen las severidades de la disciplina, no han 
de traspasar los límites de la humanidad, porque la crueldad no puede ser un derecho, y los 
rigores de la disciplina, aunque parezcan merecidos, deben detenerse ante las 
prescripciones del médico. 
 
 
* * * 
 
     Las páginas que siguen no tratan directamente de reincidentes, ni de incorregibles; 
podrán parecer sin relación con el tema: lo advertimos para que no se lean o no se juzguen 
con severidad. Creemos que no se apartan del asunto, porque en todas debe procurarse que 
de la verdad incompleta no resulte el error, y del error motivos de desaliento en un combate 
rudo, para el cual es necesario confortar el alma, no con ilusiones, sino con la realidad 
analizada, verdadera, no aparente. 
 
     Hemos dicho que la civilización activa, la comunicación de los hombres entre sí, sus 
relaciones y el peligro de que no sean todos conforme a derecho, haciendo indispensable 
mayor número de leyes, multiplica las ocasiones de infringirlas, y que de hecho, por el 
momento actual, y en muchos pueblos, la criminalidad aumenta, la ola sube, como se dice. 
Por otra parte, hay muchas personas, aun ilustradas, que creen y escriben que el progreso 
favorece el mal; si esto fuera cierto, no debería llamarse progreso, sino retroceso, y una 
civilización que desmoralizase estaría condenada moralmente, es decir, absolutamente, 



como una máquina ingeniosa cuyo resultado fuera aumentar las comodidades, el número de 
malvados que las disfrutaran y de desesperados que se rebelaban porque no podían 
disfrutarlas: esto sería horrible pero no es cierto, y nos convenceremos de que no lo es 
reflexionando: 
 
     1.º Que, aun cuando haya más delincuentes, no debe concluirse que aumenta la 
criminalidad, que ha de graduarse, no por el número, sino por la gravedad de los delitos; 
cien vagos y cincuenta rateros no pesan en la balanza de la justicia tanto como un asesino. 
 
     2.º Que los números de la estadística no hay que leerlos como la cuenta del sastre, sin 
atender más que a la suma; no son fórmulas de la verdad, sino medios de llegar a ella, y si 
no se suman bien pueden conducir al error. En un mismo pueblo, con los mismos datos, un 
autor dice que la ola de la criminalidad sube, y otro que baja. 
 
     3.º Que habiendo pueblos de los más civilizados, como Inglaterra, en que la 
criminalidad disminuye, y estando conformes en que es así todos los que del asunto se 
ocupan, la civilización no lleva consigo necesariamente un aumento de crímenes, sino que, 
por el contrario, limita su número. 
 
     4.º Que se da por definitivo un estado social transitorio. El progreso es como el 
crecimiento del hombre, que en ciertas épocas resulta desproporcionado, porque no está 
formado. Cuando la civilización acabe de completarse (ya ha empezado) en todas las 
esferas de la actividad humana, el número de delincuentes disminuirá. 
 
     5.º Cuando se habla de aumento de la criminalidad se entiende la que persigue la ley, 
prescindiendo de la que en nombre de la ley se hace. Despojos con violencia y contra 
justicia, las confiscaciones, ¿no eran verdaderos robos porque las decretasen los 
Tribunales? La tortura, ¿no era un crimen cruel porque el juez fuera cómplice del verdugo? 
Los que morían en el cadalso o en la hoguera por una opinión o una creencia, ¿no eran 
víctimas inocentes porque los sacrificara el fanatismo de un sacerdote o el despotismo de 
un rey? No ha desaparecido del mundo civilizado la criminalidad legal, no, 
desgraciadamente; pero tiende a desaparecer y ha disminuido mucho; de modo que en los 
cargos que se hacen a la civilización puede presentar como data el menor número de 
crímenes que comete en nombre de la ley. 
 
     6.º El mayor número de delincuentes penados puede ser consecuencia de que la sociedad 
es mejor, de que tiene sentimientos más delicados y conciencia más severa. Ayer el juez 
presidía la tortura de un mísero inocente, de una infeliz mujer; hoy pena al que maltrata a 
un animal. 
 
     7.º A las sociedades, como a los individuos, se les ha de juzgar por todas sus obras, por 
todos sus sentimientos, y sería grave error y grande injusticia prescindir de los nobles 
esfuerzos para no consignar más que las debilidades, y tener presente una culpa y olvidar 
una virtud, una acción heroica. 
 
     8.º El abuso de la fuerza es una señal característica de la maldad; la compasión y el 
amparo de los débiles una señal característica de la bondad; en esto parece que no cabe 



divergencia de opiniones. Pues bien; en este siglo se han abolido la esclavitud y las 
servidumbres. 
 
     El niño es objeto de leyes protectoras como nunca lo ha sido, y la compasión multiplica 
las asociaciones que le amparan, y la inteligencia estudia lo que en su beneficio puede 
hacerse: alimentación más sana, cama más higiénica, gimnasia más apropiada, cómo debe 
ser el asiento en la escuela, por dónde conviene que reciba la luz, de qué modo se le 
arrancará al padre cruel que le maltrata o al desmoralizado que lo corrompe. 
 
     Se han promulgado leyes que protegen a la mujer, si no contra todos, contra muchos 
abusos de la fuerza, y las costumbres la amparan también más que nunca. 
 
     El náufrago, acechado, tal vez atraído (en tiempos no lejanos) por el rapaz ribereño para 
robarle e inmolarle; el náufrago, cuyos despojos constituían un derecho que no se 
avergonzaban de ejercer los reyes, el náufrago es hoy objeto de cuidados que parecen 
maternales; en cualquiera playa donde le arrojen las olas embravecidas, halla compatriotas, 
amigos, hermanos que velan por él desde la ribera, que se ingenian para hablarle dándole 
consejos y consuelos, y van en su auxilio con peligro de la vida, que muchas veces pierden. 
 
     El herido en los campos de batalla, sacrificado ferozmente en otros tiempos, es hoy 
auxiliado por el enemigo cubierto con la bandera internacional de la Cruz Roja, donde están 
escritas estas palabras, inspiradas en el Sermón de la Montaña: Hostes dum vulnerati 
fratres. 
 
     En las epidemias, ¡qué de espectáculos abominables no ofrecían antes las ferocidades 
del egoísmo, enloquecido por el terror! Hoy es raro que el apestado no encuentre quién le 
socorra; por regla general, se le auxilia con abnegación que no parece heroica porque es 
común, y la calamidad, que ofrecía un cuadro aun más que triste repugnante por la dureza 
que ponía al desnudo, hoy viene a revelar virtudes que son auxilio y consuelo. 
 
     Los débiles enfermos hallan humanidad y abnegación, no sólo en los santos y en los 
justos, sino en los pecadores y culpables. En España, durante la última invasión del cólera, 
no hubo presidio en que la epidemia hiciera estragos, que no ofreciese ejemplos de 
humanidad y abnegación por parte de los presidiarios, y numerosos expedientes se 
formaron proponiendo rebajas de condena, que se han hecho, en premio de los servicios 
prestados por los penados durante la epidemia. No continuamos, como podíamos, 
consignando hechos en prueba de que la compasión por los débiles es hoy mayor que ha 
sido nunca, y más eficaz el apoyo que se les presta; pero antes de terminar citaremos los 
Congresos penitenciarios y los trabajos que a la ciencia penitenciaria se refieren, obra sin 
precedente, asociación de las inteligencias y de los corazones de todo el mundo para 
remediar y consolar esa gran debilidad, la más terrible de las debilidades, la que no resiste a 
la tentación de hacer mal. ¡Qué de estudios, desvelos y sacrificios para procurar la 
enmienda del culpable, para consolar al triste, para que su alimentación sea suficiente, su 
instrucción adecuada, su régimen higiénico, para que la enfermedad no le aniquile y el 
dolor no lo abrume! Ese caído, a veces tan repulsivo, a veces tan horrendo, halla 
centenares, miles de personas que se afanan por levantarle, y se comunican y discuten los 
medios más propios para conseguirlo, y acuden desde los últimos confines de la tierra al 



lugar donde los cita el amor a la justicia y la humanidad. En la balanza moral de los siglos, 
¿a cuántos delincuentes (entre los que habrá muchos que no son más que desdichados), a 
cuántos delincuentes podéis hacer equilibrio los que estáis ahí reunidos en la capital de 
Rusia, y tenéis la representación de todos los que estudian los delitos y las penas y se 
interesan por los penados? 
 
     El siglo que menos abusa de la fuerza, que más ampara y consuela a los débiles, no 
retrocede, avanza en moralidad; si tiene más culpas, tiene también más virtudes; no es 
como debía ser, pero es más humano que ninguno. 
 
     En medio de tantas verdades como afligen, veamos ésta consoladora; tengámosla 
presente, los viejos para no morir con el desconsuelo de haber vivido en vano; tenedla 
presente los jóvenes para que os aliente en la terrible lucha con el mal. 
 
 
 
 
Congreso internacional de Amberes 1890 
Congreso internacional para el estudio de las cuestiones relativas al patronato de los 
reclusos y protección de los niños moralmente abandonados. 
 
 
CUESTIONES SOMETIDAS AL CONGRESO. 
 
     SECCIÓN PRIMERA.-Protección de la infancia.-Primera cuestión.-Con qué régimen 
puede asegurarse mejor el desarrollo físico, intelectual y moral de los niños que por 
diferentes conceptos deben ponerse bajo la tutela de la autoridad pública, y especialmente 
 
     De los niños delincuentes, o autores de un hecho que la ley califica de delito. 
 
     De los niños vagabundos. 
 
     De los niños moralmente abandonados. 
 
     Segunda cuestión.-El sistema de agregarlos a una familia, ¿ofrece ventajas para los 
niños? 
 
     ¿Cómo debe organizarse este sistema? 
 
     Tercera cuestión.-¿En qué casos debe privarse a los padres de la patria potestad? 
 
     Cuando así se determine, ¿qué regla se dará para la guarda del niño? 
 
     Cuarta cuestión.-¿Qué reglas deben seguirse para la reclusión de los niños por 
corrección paterna? 
 



     Resoluciones que han recaído.-l.ª En principio, y si la situación del niño lo consiente, el 
mejor sistema es agregar a los expósitos abandonados o huérfanos a una familia, si puede 
ser, en el campo. 
 
     2.ª Se entiende por niños moralmente abandonados los que, a consecuencia de dolencias, 
negligencia, vicios de sus padres u otras causas, se hallan sin apoyo y privados de 
educación. 
 
     3.ª Antes de hacerse cargo de los niños moralmente abandonados, y como regla general, 
se procederá a una investigación respecto a la conducta y carácter del niño, situación y 
moralidad de sus padres; y si es posible, se le someterá por algún tiempo a observación y 
estudio especial. 
 
     4.ª Los medios de educación que deben aplicarse a los niños moralmente abandonados, 
según su edad cuando se los admite y sus circunstancias, son: 
 
     Agregarlos a una familia, con preferencia en el campo, que entren en un establecimiento 
de enseñanza, de internos o a media pensión. 
 
     Colocarlos uno a uno por grupos. 
 
     Agregarlos a una familia es en principio el sistema reconocido como mejor. 
 
     5.ª La comprobación de discernimiento conforme a las legislaciones positivas en caso de 
procedimiento contra niños menores de dieciséis años, no puede servir de base legal para 
clasificarlos; esta clasificación debe hacerse por la Administración. 
 
     6.ª El Congreso opina que debe privarse de la patria potestad a los padres o ascendientes 
condenados por crímenes o delitos que puedan comprometer la moralidad, la seguridad o la 
salud del niño. 
 
     La privación de la patria potestad será obligatoria o facultativa, según la naturaleza o la 
gravedad de los crímenes o delitos, y podrá pronunciarse también contra los padres y 
ascendientes notoriamente viciosos, y que con su embriaguez habitual, malos tratamientos 
y abusos de autoridad pueden comprometer la moralidad, la seguridad o la salud del niño. 
 
     7.ª Los hijos privados de la patria potestad estarán bajo la tutela de la autoridad pública 
siempre que los tribunales no dispongan otra cosa. 
 
     8.ª Es de desear que la privación de la patria potestad no se pronuncie nunca de un modo 
absoluto, definitivo e irrevocable, sino que, en todos los casos, el que ha sido objeto de ella 
pueda ser rehabilitado jurídicamente, y volver al ejercicio de los derechos indispensables 
para cumplir, respecto a sus hijos, el deber de educarlos que le impone la naturaleza y la 
ley. 
 
     9.ª Debe suprimirse la prisión con carácter de corrección paternal. 
 



     10. La reclusión del niño, por vía de corrección paternal, no puede mandarse más que 
por el juez, que tiene siempre el derecho de disponer que cese. 
 
     Los niños recluídos quedarán bajo la tutela de la autoridad pública. 
 
     SEGUNDA SECCIÓN.-Patronato de los reclusos y libertos.-Primera cuestión.-¿Cuál es 
el mejor sistema para el patronato de los reclusos y libertos? 
 
     Segunda cuestión.-La institución de los asilos provisionales, ¿debe recomendarse? 
 
     ¿Cómo se deberían organizar? 
 
     Tercera cuestión.-La vigilancia especial de la policía, ¿puede conciliarse con la obra del 
patronato? 
 
     ¿Puede reemplazarse la vigilancia de la policía? ¿Cómo? 
 
     Si debe conservarse, ¿cómo se ha de organizar? 
 
     Resoluciones que han recaído.-1.ª El patronato de los libertos es el complemento 
indispensable de todo sistema penitenciario normal. 
 
     2.ª Debe adaptarse a la forma que esté más en armonía con las tradiciones, las 
costumbres y la legislación de cada país. 
 
     Sin proscribir ninguna el Congreso, considera que, para producir todos sus efectos, el 
patronato debe ser obra de la iniciativa privada, estimulada y sostenida con el apoyo moral 
de los Gobiernos, y, en caso necesario, auxiliada con fondos del Tesoro público. 
 
     3.ª El Congreso desea que se creen asociaciones de patronato dondequiera que haya una 
penitenciaría, y que se organicen de modo que permita proteger a los libertos dondequiera 
que vayan. 
 
     4.ª El Congreso desea que formen parte del personal personas de todas clases y 
condiciones, asegurándose, no sólo de la cooperación de los directores de las industrias, 
sino también de los contramaestres y obreros o gremios. 
 
     5.ª Recomienda que se enlacen entre sí las instituciones de todos los países por medio de 
una organización central, de modo que, conservando cada una su carácter propio y su 
autonomía, multiplique sus medios de acción con la comunicación de ideas, el 
conocimiento de los hechos y la combinación de los esfuerzos. 
 
     6.ª Es, además, de desear que se establezcan relaciones entre las instituciones del país 
para favorecer la acción común en los términos expresados en el reciente Congreso de San 
Petersburgo. 
 



     7.ª El patronato debe prepararse antes de la libertad. Con este objeto se visitarán las 
prisiones por miembros de las sociedades autorizadas por el Gobierno, que respetarán los 
reglamentos y no usurparán así atribuciones que corresponden al servicio penitenciario. 
 
     8.ª El patronato consiste, ante todo, en proporcionar trabajo y, si es posible, organizarle. 
 
     La reconciliación con las familias o los antiguos patronos, la vuelta a la patria o la 
expatriación, y para los jóvenes el aprendizaje de un oficio o el servicio militar, se 
recomiendan igualmente, según las circunstancias y usos de diferentes países. 
 
     9.ª Los socorros en dinero no deben darse sino por excepción, para una necesidad 
determinada y más bien en calidad de préstamo. 
 
     10. El patronato, en cuanto sea posible, debe extender su protección a la familia que 
depende del recluso o del liberto. 
 
     11. Convendrá que el peculio del liberto se confíe a sociedades de patronato, para que se 
lo vayan dando poco a poco y según sus necesidades. 
 
     12. El Congreso considera, conforme a lo expresado por el Congreso de San 
Petersburgo, como una dificultad real para el patronato, como un obstáculo para volver al 
trabajo el liberto, y, por consiguiente, como una causa fatal de reincidencia, el divulgar 
fácilmente entre los particulares los datos del casillero judicial o los que tenga la policía. 
 
     13. Los refugios o asilos cuyo objeto es recoger, precisamente en calidad de 
provisionales, a los libertos sin recursos, y darles trabajo si no le hallan fuera, son un medio 
de acción necesario para las sociedades que tienen que auxiliar a gran número de 
patrocinados. 
 
     La división de los libertos en grupos poco numerosos debe recomendarse dondequiera 
que pueda establecerse sin grandes gastos. 
 
     Los principios esenciales para la organización de estos asilos, son: la libertad de entrar y 
salir de ellos; un reglamento que fije la duración de la permanencia y los motivos de 
prolongarla; un régimen sencillo; una disciplina en armonía con el fin moral que se intenta, 
y el crear medios de procurar trabajo a los refugiados. 
 
     14. La vigilancia de la policía es un grave obstáculo para la obra del patronato. 
 
     En el estado presente de la legislación penal, sería de desear que el individuo sujeto a la 
vigilancia especial de la policía quedara exento de ella en tanto que estuviese bajo la 
protección del patronato, ya hubiera sido indultado o estuviera con libertad condicional. 
 
     TERCERA SECCIÓN.-Mendicidad y vagancia.-Primera cuestión.- ¿Cuáles son los 
medios preventivos que deben emplearse contra la mendicidad y la vagancia? 
 



     Segunda cuestión.-Bajo este punto de vista, qué relaciones deben establecerse entre las 
instituciones benéficas y el patronato. 
 
     Resoluciones adoptadas.-1.ª a) Todo individuo que resulte absolutamente imposibilitado 
para ganarse la vida tiene derecho a la asistencia pública, y no puede ser considerado como 
mendigo y vagabundo, ni incurrir en este concepto en pena alguna. 
 
     b) La beneficencia pública debe acoger y auxiliar a los convalecientes hasta que hayan 
adquirido la fuerza necesaria para ejercer su oficio o profesión. 
 
     c) Los establecimientos y asociaciones de beneficencia pública y privada deben 
completar su obra procurando trabajo a los indigentes que socorren, y mientras lo hallan, 
dedicándolos a alguna labor que cubra una parte de los gastos que originan. 
 
     Se invita a la Administración de las poblaciones a emplear en lo posible los socorridos 
en los servicios públicos. 
 
     d) Los establecimientos y asociaciones benéficas deben favorecer la vuelta a la patria de 
los extranjeros, y al campo, cuando de él proceden, a los indigentes de las grandes 
ciudades. 
 
     2.ª Como remedio a la vagancia y a la mendicidad conviene generalizar las instituciones 
de previsión y asistencia, no solamente de orden privado, sino también de carácter público, 
como cajas de seguros o establecimientos para los inválidos del trabajo, etc. 
 
     3.ª Una vez que un sujeto sea calificado de vagabundo reincidente según las leyes de su 
país, debe permanecer todo el tiempo posible bajo la tutela del Estado, sometido a un 
régimen más severo, y la autoridad podrá concederle la libertad condicional. 
 
 
     4.ª Conviene, para contener los progresos de la vagancia y de la mendicidad, estimular la 
organización de instituciones y promover medidas legislativas propias para combatir el 
alcoholismo. 
 
     Aspiración general.-El Congreso hace votos porque los poderes públicos favorezcan en 
tan grande escala como les sea posible la acción de la iniciativa individual en favor de todas 
las obras benéficas. 
 
     Tales son las cuestiones propuestas y las resoluciones adoptadas por el Congreso 
internacional de Amberes. 
 
     Los Congresos internacionales que nacieron ayer, pueden llamarse hoy una institución, 
no consignada en ninguna ley de esas que se escriben, y muchas veces no se cumplen o se 
atropellan, sino sentida y pensada según las aspiraciones y necesidades intelectuales y 
afectivas del mundo civilizado. Caerán imperios; se transformarán las instituciones 
políticas; los formidables aparatos homicidas inmolarán victimas sin cuento; se luchará por 
una provincia, por una idea, por lo justo, por lo imposible; pero después del fragor, y del 



estrago, y de la horrenda carnicería, vencedores y vencidos enviarán sus representantes a 
los Congresos internacionales, donde unirán sus votos los que cruzaban sus armas; donde 
no hay naciones de primero y segundo orden, sino razones atendibles o no, ni más 
categorías que las intelectuales y afectivas; donde tiene entrada el pensador obscuro del 
último rincón de la tierra que ofrece el concurso de su inteligencia y de su buena voluntad. 
 
     ¿Qué hay en estas reuniones que así las vivifica, que las ha hecho, las hace, las hará 
invulnerables a los odios que envenenan y a las luchas que desgarran? ¿Qué talismán 
poseen para ser consideradas y agasajadas con especial benevolencia por los reyes 
constitucionales, por los déspotas y por los magistrados de las repúblicas? Es que allí está 
lo universal, lo humano, ante lo cual se sienten pequeños, razónenlo o no, los que no son 
mas que una parte, y acaso no la mejor, de la humanidad; allí está la verdad, que quiere 
convertirse en justicia; el sentimiento, que inspira ese amor para el que no hay fronteras ni 
extranjeros; y quién sabe si hay allí también invisibles y potentes gérmenes del porvenir, y 
si aquellos hombres venidos de toda la tierra son los precursores del gran Jurado universal 
que resolverá conforme a derecho las cuestiones que son ventiladas hoy a cañonazos! Aun 
los que consideren esto como un sueño, tienen que reconocer la realidad de que no hay 
cuestión importante que directa o indirectamente no sea tratada en asambleas 
internacionales. En la reunida en Estocolmo hace pocos meses, decía J. Stuart: «Creo que 
los principales miembros de la Federación convendrán conmigo en que ninguna gran 
cuestión moral o social puede tratarse bien por una nación aislada, y que, para resolverla 
con prudencia, en justicia y de un modo durable, debe tratarse como cuestión europea y aun 
como asunto que interesa al mundo entero  
 
.» 
 
     En algunas de estas asambleas no se excluye a las mujeres, antes se las invita y 
considera; otro indicio de que hay en tales reuniones poderosos gérmenes del porvenir. 
 
     La mayor importancia, aunque no la más ostensible de estos Congresos, es la de ser 
universales; tienen después la de ilustrar la cuestión concreta que se proponen discutir, y, 
por último, ser estimulo, ilustrar y animar (cuando se trata de ciencias sociales) al pueblo en 
que se reúnen, ya por el deseo de parecer culto y humano, ya por la influencia vivificadora 
que recibe de los representantes de la humanidad. 
 
     El Congreso de Amberes, como todos los internacionales, tiene estas tres fases; pero la 
última está más determinada que en otro alguno. En el preámbulo del decreto que la 
convoca se dice: «Durante mucho tiempo, la obra del patronato de los libertos no ha 
prosperado en Bélgica... Naciones vecinas han obtenido, en este orden de ideas, triunfos 
propios para animar nuestros esfuerzos nacientes...; el Comité de Amberes ha tenido la idea 
de hacer un llamamiento a las inteligencias y a las abnegaciones de todo el mundo, 
convocando en el suelo belga un Congreso internacional, en que todas las cuestiones 
teóricas y prácticas relativas a las obras de patronato puedan discutirse y resolverse. 
 
     »Este pensamiento ha obtenido desde luego importantes adhesiones; responde a la 
necesidad que sentimos en Bélgica de animar nuestras tentativas con el ejemplo y la 
autoridad de los hombres eminentes que ha mucho tiempo se consagran a los estudios 



sociales, ejerciendo la más benéfica influencia en las instituciones caritativas y 
penitenciarias. Los trabajos del Congreso nos pondrán de manifiesto la experiencia que 
otros tienen y nos falta. 
 
     »Entre los comités de patronato belgas, el de Amberes ha emprendido su obra con una 
abnegación, una actividad y un éxito que desde luego le han dado el primer lugar: la 
elección de Amberes como punto de reunión del Congreso, se justifica, casi se impone.» 
 
     Como se ve, la tercera fase, que puede considerarse en los Congresos internacionales, se 
percibe mejor en el de Amberes, determinándola aún más algunas circunstancias de sus 
sesiones. Asistía a ellos el Ministro de Gracia y Justicia, que siguió con gran interés la 
discusión y parecía resuelto a tener en cuenta las resoluciones que se adoptasen al proponer 
a la Cámara un proyecto de ley relativo a las cuestiones que se discutían. Al tratarse la de la 
patria potestad, la sección hizo suyo el proyecto de ley presentado por el Ministro a la 
Cámara. Aquí debe notarse, no sólo el auxilio intelectual y moral que respecto a asuntos 
graves pide un pueblo a los demás pueblos, sino también un principio de cooperación 
mutua, inmediata y de inteligencia práctica entre los pensadores y los legisladores y 
hombres de gobierno: el Ministro se inspira en el parecer del Congreso; una sección del 
Congreso hace suyo un proyecto de ley del Ministro. Este hecho (sin precedente, que 
sepamos, en una asamblea de esta índole) es, si no lo más notado, lo más notable de la 
reunión de Amberes. A la larga, ya se sabe que estas manifestaciones repetidas de lo que 
piensan y sienten todos los pueblos han de influir en las determinaciones de cada uno; pero 
el hecho a que nos referimos revela la eficacia de esa influencia, y hace esperar como más 
próxima la armonía entre la teoría y la práctica, o, para hablar con más propiedad, el 
convencimiento de que no son cosas diferentes cuando a la razón se ajustan. 
 
     Hay otra circunstancia digna de mencionarse: el Rey de Bélgica convoca el Congreso 
internacional, no para la capital del reino, donde están los legisladores, el Monarca, los 
altos funcionarios, el Gobierno, los grandes dignatarios, etc., sino para la ciudad donde 
hombres caritativos, enérgicos y perseverantes emprendieron con éxito la ardua empresa de 
sacar del abismo penal a los que han caído en él. Convendrá que estos ejemplos se repitan y 
se sigan, y que las capitales, para las grandes cuestiones estén donde puedan tratarse mejor 
y con más resultado, marcadas por la ciencia y la caridad, no designadas por la política, que 
para todo quiere convertirse en cabeza, y suele presentar cerebros monstruosos por su 
tamaño y enfermizos por sus elementos y estructura. 
 
     Debe notarse también que en el Congreso de Amberes, habiendo sido convocado para el 
estudio de las cuestiones relativas al patronato de los reclusos y a la protección de los niños 
moralmente abandonados, se forma una sección para tratar de la mendicidad y la vagancia, 
y en ella se opina que los inválidos tienen derecho a la asistencia pública, y que deben 
generalizarse las instituciones de previsión y asistencia, no solamente de orden privado, 
sino también de carácter público, como cajas de seguros o establecimientos para los 
inválidos del trabajo. Es decir, que dondequiera que hay una reunión universal de hombres 
pensadores y benéficos, repercuten los latidos de la humanidad y hallan patronos los que 
tienen hambre de pan y sed de justicia. 
 



     Estas resoluciones parecerán contaminadas de socialismo a los que no están dispuestos a 
conceder derechos que no se armonicen con sus ideas y sus intereses. Y les preguntaremos: 
¿Qué se hace con los inválidos indigentes? ¿Matarlos? Suponemos que la respuesta será 
negativa. Y si no se matan, ¿cuál será mejor, mantenerlos mendigos, andrajosos, 
degradados, corrompidos y corruptores, hambrientos unos días, ahítos y embriagados otros, 
o sustentarlos ordenada y decorosamente, haciéndoles comprender que su derecho a la vida 
implica el deber de arreglarla a razón y justicia, y de trabajar según sus fuerzas, porque hay 
pocos absolutamente inválidos? Parece claro que la segunda solución es la mejor y la más 
barata, si no para tal cual individuo que no da limosna, ni quiere pagar unos céntimos más 
de contribución, para la sociedad. 
 
     Lo que erróneamente se calificaba de socialismo se va llamando justicia; y se lo llaman, 
no los obreros anarquistas influidos por odios seculares y agudos dolores, sino las personas 
principales que acuden de todas las naciones convocadas por los reyes para Congresos en 
que los Gobiernos están representados. Lo que hace años llamábamos La Internacional de 
arriba y La Internacional de abajo, es decir, las asambleas internacionales para discutir en la 
esfera serena de la razón los grandes problemas de la humanidad, y las que, al tratar estos 
problemas, se hallaban perturbadas por rencores, hijos del dolor, por errores, consecuencia 
de la ignorancia, estas Internacionales, que parecían separadas por un abismo, se van 
acercando: la una ha depuesto muchos odios y limitado muchas aspiraciones: la otra 
concede más y no escucha los oráculos del egoísmo. 
 
     Respecto a su importancia internacional, el Congreso de Amberes ha tenido que luchar 
con dos inconvenientes graves: la proximidad del de San Petersburgo, y el poco tiempo que 
ha mediado entre la convocatoria y la apertura. Los que habían acudido a la capital de 
Rusia, de España y de Turquía, de los Estados Unidos, de América y del Japón, no era 
probable que, apenas llegados a su país, emprendieran un viaje a Bélgica; a pesar de este 
grave inconveniente, y en prueba del poder de vida y de, atracción que tienen esas 
asambleas universales, puede citarse el hecho de ciento doce adhesiones de extranjeros, la 
mayor parte presentes en la de Amberes. No tenemos aún conocimiento de las discusiones 
ni de los trabajos escritos, que son el nervio de los Congresos internacionales, porque es lo 
más pensado y lo que queda. 
 
     Las conclusiones, en general, aceptables muchas, recomendables en conjunto, se 
inspiran en las ideas y sentimientos de las personas que son autoridad en los asuntos a que 
se refieren. En alguna, como la relativa a asilos para libertos, difiere del Congreso de Roma 
el de Amberes, y, a nuestro parecer, la razón está de parte de este último. Estas divergencias 
no deben redundar en descrédito de los Congresos internacionales, y consisten, no en que 
no sean capaces de dar grandes frutos, sino en que a veces quieren recogerse antes de que 
estén sazonados, y se nota como cierta impaciencia de dar por resueltas cuestiones que no 
lo están, y en algunos casos se hacen transacciones que en la práctica se comprenden, pero 
que razonablemente no nos explicamos en teoría. Tal vez fuera mejor, en vez de 
resoluciones, resultado a veces de conciliadores términos medios, publicar las cuestiones, 
según se votaron en pro y en contra, con los nombres de los votantes. Debe tenerse presente 
que las mayorías acaban, pero no empiezan por tener razón. 
 
 



 
 
Informe presentado al Congreso internacional de Amberes, 1890. 
     SEGUNDA SECCIÓN.-PRIMERA CUESTIÓN.-¿Cuál es el mejor sistema de patronato 
para los penados y libertos? 
 
     Antes de hacer algunas indicaciones respecto de la mejor organización del patronato, 
creemos útil repetir lo que decíamos al Congreso penitenciario internacional de Estocolmo: 
 
     «Para comprender bien la alta misión de la obra del patronato, hay que hacerse cargo de 
lo que ha de ser ante la opinión pública; se la acusa de rechazar al que sale de presidio, y de 
hacer imposible su enmienda suponiéndola imposible, empujándola a la reincidencia con 
los obstáculos que opone a su regeneración. 
 
     Concedemos que la acusación es en gran parte fundada; pero la cuestión debe 
considerarse por todas sus fases. 
 
     »Primeramente, ¿conviene que la sociedad reciba al que ha sido penado, sin 
desconfianza ni repugnancia alguna? Prescindiendo de los inconvenientes materiales, y en 
algunos casos de los peligros, y aun suponiendo que no haya ninguno, ¿es conveniente, es 
razonable, es justo no hacer distinción alguna entre el hombre siempre honrado y el que ha 
sido delincuente? Aunque se haya corregido, lo cual nadie sabe con seguridad, ¿merece la 
misma consideración y aprecio que quien ha perseverado en la virtud a pesar de las 
circunstancias más desfavorables y de las pruebas más duras? Nótese que la mayor parte de 
los trabajadores, pobres, miserables, viendo el lujo y la holganza, tienen grandes estímulos 
para hacer mal y resisten a ellos. ¿Qué pensaría el pobre honrado, que no se apropió nunca 
lo ajeno aunque sus hijos tuviesen hambre y frío, si se le considera absolutamente lo mismo 
que al que ha sido condenado por robo? ¿Es elevar o rebajar la moral pública, pasar un 
rodillo nivelador sobre las frentes puras y las frentes manchadas, y a fin de no conservar 
rencor, no hacer distinción entre faltas graves y grandes méritos? ¿Es un estímulo para 
perseverar en la práctica de virtudes difíciles ver que no inspiran más respeto que los 
delitos, una vez transcurrido el tiempo que se supone necesario para castigarlos? 
 
     »¿Se estrechará con la misma efusión la mano que enjugó las lágrimas del afligido, que 
aquella que vertió la sangre del inocente? ¿Puede concederse igual estimación al que aspira 
a borrar su pasado y al que desea que se tenga presente, al que necesita perdón y al que 
reclama justicia? 
 
     »El progreso se manifiesta por acciones y reacciones, consecuencia desdichada y 
probablemente inevitable de la imperfección humana; el horrible anatema que pesaba sobre 
el pecado, quieren algunos convertirle en candidatura a la estimación pública espontánea o 
inmediata: tan pronto como salga de la prisión, se equiparará al hombre siempre virtuoso, 
censurando a los que establecen diferencias que han de convertirse en dificultades para el 
que se ha apartado del buen camino y quiere volver a él. 
 
     »Debe tenerse muy presente que estas dificultades, en cierto grado al menos, están en la 
naturaleza de las cosas, y que esta igualdad ante la opinión que algunos pretenden 



establecer entre el hombre honrado y el licenciado de presidio no es natural ni es justa. Si 
bien se considera, hay más equidad en las severidades de la justicia que en las 
complacencias cuando son ciegas, que para favorecer la enmienda del criminal privan al 
hombre virtuoso de aquella consideración merecida, que con el testimonio de su conciencia 
constituye tal vez la única recompensa de grandes merecimientos. 
 
     »Hay dos hechos: la necesidad que tiene el que sale de presidio de que no se le cierren 
las puertas, y la propensión del público a cerrárselas, propensión hasta cierto punto 
necesaria. 
 
     »¿Quién conciliará estos extremos? ¿Quién armonizará discordancias que tienen raíces 
tan profundas? La caridad, nada más que la caridad: sólo ella, valerosa y amante, alarga sin 
vacilar la mano al culpable; se sienta a su lado, lo anima, le calma, le guía, le acompaña, 
llama con él a las puertas de la sociedad, que se las abre, viéndole bajo la custodia de esta 
divina protectora. Ama tanto, que no teme nada; su confianza generosa obliga al culpable, 
alienta a los que le temían, disminuye las repugnancias; con su amor prepara el perdón, el 
olvido, la rehabilitación, que tal vez se negaba a la justicia y obtiene la caridad. A ella 
corresponde restablecer la armonía rota entre el delincuente y la sociedad, y probar, por sus 
relaciones con él, que no ha perdido las cualidades esenciales de un ser razonable y moral.» 
 
     Definida la esencia del patronato, que es poner término a un conflicto necesario, trátase 
de hallar los medios más adecuados para lograr el fin; hay uno que para nosotros tiene 
importancia capital, y que indicábamos al citado Congreso de Estocolmo en los términos 
siguientes: 
 
     «...Es aún más importante reclutar miembros (para el patronato) en todas las clases de la 
sociedad, lo cual comprendemos que ha de ser difícil por muchas razones: la primera es el 
error de gran número de personas persuadidas de que sin dinero no se puede hacer obra de 
caridad; así se excluyen los pobres de muchas obras benéficas, privándolos de un medio de 
perfección, y a la sociedad de auxiliares poderosos. La fraternidad no consiste en conceder 
derechos que no pueden rehusarse ni en dar limosna, no; la fraternidad es el amor, el 
aprecio, las relaciones establecidas bajo pie de igualdad, es la unión de los corazones. Si 
queremos fraternizar con el pueblo, es preciso que comulguemos con él, y que comulgue 
con nosotros en el altar de las buenas obras: muchas pueden hacerse sin dinero; con dinero 
sólo no se hace ninguna. 
 
     »La cooperación del pueblo es indispensable para la obra del patronato de los libertos; 
de poco les servirá que los ricos y los sabios los protejan si son rechazados del taller: un 
protector allí les sería más útil muchas veces que todos los que puedan tener en los salones 
y en las academias. Los servicios que los socios de blusa podrían hacer a la obra del 
patronato son inmensos; se hallan más cerca de los protegidos, trabajan tal vez a su lado, 
ven si vacilan y están para apartarse del buen camino, observan las faltas que preceden a los 
delitos, pueden con el buen consejo neutralizar la pasión que ciega y tender la mano al que 
está en peligro de caer. Los protectores de una condición social que los aleja del liberto 
tienen pocas ocasiones de conocer a su protegido aunque las busquen, lo cual no es muy 
común ni muy fácil. Tal vez se crea que el protector de blusa carezca de autoridad; 
pensamos, al contrario, que su autoridad será mayor, porque su ejemplo vale más que todos 



los discursos. ¡No se sabe cuánta fuerza pierde la exhortación hecha a un desdichado por el 
que es dichoso o se lo parece! El que disfruta de todas las ventajas inherentes a una buena 
posición social, despierta en el ánimo del desgraciado que intenta persuadir la idea de que 
es fácil exhortar a la resignación de males que no se sufren, y pedir esfuerzos que no sería 
capaz de hacer el que los aconseja. Pero cuando la situación material del protector se 
aproxima mucho a la del protegido, cuando su tarea es ruda, cuando gana penosa y 
obscuramente su vida, sin lisonjas del mundo ni favores de la fortuna, entonces está 
autorizado para hablar de trabajo y de resignación, y ni hablar necesita; el ejemplo de un 
pobre honrado que lucha con la suerte adversa, es más elocuente que todas las doctas 
peroraciones. Se dirá tal vez que la cooperación de los obreros a la obra del patronato de los 
libertos es imposible; no nos lo parece, y debería intentarse, contentándose al principio con 
resultados mínimos, y considerando que la historia está llena de imposibles (que lo 
parecieron) realizados.» 
 
     Hemos citado lo que decíamos hace doce años, no por la pretensión absurda y ridícula 
de autorizarnos con nuestra propia autoridad, sino por la que da el tiempo a las opiniones 
meditadas y sinceras cuando las robustece con la experiencia; y todo lo que hemos 
observado desde el año de 1878, corrobora, a nuestro parecer, lo que dejamos expuesto. 
 
     En cuanto a la organización para el patronato de los penados y libertos, creemos que 
debería partir de las bases siguientes: 
 
     1.ª Habrá cinco clases de socios, a saber: 
 
     Socios visitadores. 
 
     Socios protectores. 
 
     Socios hospitalarios. 
 
     Socios suscritores. 
 
     Socios bienhechores. 
 
     2.ª Son socios visitadores los que visitan al recluso en la prisión. 
 
     3.ª Son socios protectores los que, una vez puesto el recluso en libertad (sea provisional 
o definitiva), le protegen según dispongan los reglamentos. 
 
     4.ª Son socios hospitalarios los que se comprometen a hospedar a los libertos por el 
tiempo que marquen los reglamentos o ellos indiquen mediante una retribución que se 
estipulará. 
 
     Esta base podrá parecer inútil, y acaso lo sea; pero creemos que debe intentarse el bien 
que con ella se podría realizar. Habría que hacer comprender (y no es fácil) que retribuir no 
es pagar en éste como en muchos casos. A la Hermana de la Caridad se le da el alimento y 
una asignación mensual: ¿habrá quien crea por esto que su misión no es caritativa? La 



indemnización material necesaria, porque lo es que el obrero viva de su trabajo, nada tiene 
que ver con la abnegación que exigen y el mérito que tienen cierta clase de servicios. Los 
que prestarían los socios hospitalarios serían de gran precio, pudiendo evitarse, merced a 
ellos, los asilos, que tantos inconvenientes tienen y tan indispensables son a veces. 
 
     5.ª Son socios suscritores los que se comprometen a dar periódicamente una cantidad 
para los gastos del patronato. 
 
     6.ª Son socios bienhechores los que, sin comprometerse a satisfacer una cantidad 
determinada, hacen uno o más donativos. 
 
     7.ª Un socio puede ser a la vez visitador, protector, hospitalario y suscritor o bienhechor. 
 
     8.ª Para ser socio visitador se necesita el beneplácito de la Administración, que admitirá 
o rechazará los socios que el patronato le designe. 
 
     9.ª Para ser socio protector u hospitalario basta ser admitido por el patronato en la forma 
que determinan los reglamentos. Los socios suscritores o bienhechores pueden pertenecer a 
uno o a otro sexo. 
 
     10. La visita debe preceder con toda la anterioridad posible a la libertad del recluso 
patrocinado, para contribuir a modificarle, para procurar conocerle, y para utilizar este 
conocimiento, ya por sí, o dando instrucciones al socio que se encargue inmediatamente de 
la protección del liberto. 
 
     11. La visita es la base del patronato, que debe fijarse en su importancia esencial para 
que se haga y se haga bien. 
 
     12. Si los medios del patronato lo consienten, debe extender su protección a las familias 
necesitadas de los reclusos, o al menos ponerse en relación con las colectividades o 
personas que los protejan, y, en todo caso, manifestar su simpatía hacia ellas del modo que 
sea posible. Aun hombres que han cometido grandes delitos conservan a veces vivos y 
puros los sentimientos de familia, y el bien que a ésta se hace es un medio eficaz para 
influir en ellos. Si en vez de hombres se trata de mujeres, hay mayor probabilidad de que 
agradezcan el bien que por su familia se haga, y la gratitud, como todo noble sentimiento, y 
tal vez más que ninguno, puede combatir las empedernidas reservas y abrir el corazón a la 
confianza, tan difícil de inspirar y tan necesaria para corregir y proteger con éxito. 
 
     13. Para que haya la cordialidad indispensable entre el recluso o liberto y sus 
protectores, es indispensable que exista la libertad más completa. El recluso ha de ser dueño 
de admitir o no al visitador en su prisión, de aceptarle como protector fuera de ella, y hasta 
de que se confíen o no al patronato, para que los administre, los ahorros fruto de su trabajo. 
Esto parecerá tal vez excesivo; sabemos el abuso que hacen con frecuencia los libertos del 
dinero de que disponen, que, combinado con la libertad, constituye un peligro grave; la 
Administración puede combatir este mal por los medios que juzgue mas adecuados, como 
dar a alguna autoridad del lugar de la residencia del liberto la administración de todo o de 
una parte de su peculio; pero el patronato no puede admitir este depósito contra la voluntad 



de su dueño sin el doble peligro de aparecer codicioso del dinero de su protegido y de 
connivencia con la Administración para tenerle bajo una tutela opresora e interesada: por 
más absurda que sea esta suposición, no dejarán de hacerla la inmensa mayoría de los 
patrocinados. El patronato debe procurar con el mayor empeño ser y parecer independiente 
de la Administración. 
 
     Así como los detenidos están en libertad de admitir o no la protección del patronato, éste 
también es libre para no acoger bajo su protección aquellos reclusos que, en su concepto, 
no la necesiten o no la merezcan. Si se hace la visita de los detenidos, los visitadores serán 
los mejores jueces de si el detenido debe ser patrocinado; si no hay visita, el patronato la 
suplirá por los medios que le dicte su prudencia. 
 
     La visita se organizará conforme lo determinen los reglamentos. 
 
     14. Los socios visitadores necesariamente habrán de residir en los pueblos donde están 
las penitenciarías que visitan, o en sus inmediaciones; pero los socios protectores y 
hospitalarios, no sólo pueden vivir lejos de ellos, sino que conviene que así suceda en 
muchos casos, para que protejan a los libertos que se alejen de los grandes centros de 
población, como es de desear que lo haga el mayor número posible. 
 
     15. Cuando la importancia del patronato y los medios de que dispone lo permitan, tendrá 
uno o más miembros agentes retribuídos que se ocupen exclusivamente de los asuntos de la 
obra; la elección de este funcionario tiene una importancia capital, y no debe recaer en 
persona que no reúna, a una gran bondad, mucha actividad, firmeza y prudencia. Decimos 
que han de ser miembros del patronato, no sólo para que estén más identificados con él, 
sino para que tomen parte en las sesiones y den su parecer y oigan el de los consocios. 
 
     16. Cada patronato tendrá una circunscripción que se marcará, y en la cual su acción 
será directa; es decir, que por medio de sus miembros o de sus agentes protegerá y vigilará 
al liberto; indirectamente podrá favorecerle entendiéndose con otro patronato a cuya 
circunscripción pertenezca el pueblo adonde él vaya a establecerse. 
 
     17. La Junta directiva de cada patronato radicará en la población donde esté la 
penitenciaría de mayor importancia, y tendrá secciones en todos los pueblos en que puedan 
formarse: en aquellos en que no haya socios bastantes para una sección, se agregarán los 
que hubiere a la más próxima. Estos socios diseminados pueden ser de grande utilidad y 
contribuir a que los libertos no se agrupen en las grandes poblaciones. 
 
     Los reglamentos determinarán las relaciones de cada sección con la central, de que 
formará parte la Junta directiva, y de ésta con las de los demás patronatos si los hubiere en 
el país. 
 
     Los socios suscritores y bienhechores no pueden asistir a las sesiones. 
 
     Los reglamentos determinarán las relaciones de cada sección con la central, de que 
formará parte la Junta directiva, y de ésta con las de los demás patronatos si los hubiere en 
el país. 



 
     18. Los socios visitadores podrán llevar a la visita a los más jóvenes o menos 
experimentados a quienes convenga recibir lecciones prácticas, pero con dos condiciones. 
 
     La anuencia del recluso visitado, y que el número de los que le visiten no pase de dos. 
 
     19. Por regla general convendrá que un mismo socio sea el que visite siempre al mismo 
recluso, y le proteja cuando recobra la libertad, o le recomiende a su nuevo protector, a 
quien instruya de las circunstancias del protegido; pero habrá casos en que convenga variar 
de visitador, porque los penados, lo mismo que los demás hombres, tienen sus simpatías y 
sus antipatías, y reciben a veces influencias de una persona que habían rechazado de otra. 
 
     20. El patronato ha de procurar la más completa armonía con la Administración en 
cuanto se refiere a la visita, sin alterar la disciplina y orden establecido en la penitenciaría, 
ni censurarle, aunque le parezca defectuoso; pero no consentirá nunca la fiscalización de los 
empleados; en la visita no ha de haber más que penados y visitadores; la Administración 
puede rechazar a los visitadores que no le inspiren confianza; pero, una vez admitidos, 
tienen derecho a que no se mezcle la suspicacia oficial en las relaciones íntimas de la 
desgracia y la compasión. 
 
     21. Si el patronato da conferencias en la penitenciaría, deberá ponerse de acuerdo con el 
director, tanto sobre el asunto, como sobre la forma y modo de tratarle. 
 
     22. La Junta directiva del patronato pondrá en conocimiento de la Administración cuáles 
son los libertos que patrocina, y la Administración le dará respecto de ellos cuantas noticias 
puedan ser útiles para evitar que reincidan, como también si su libertad es provisional o 
definitiva, y si tienen ahorros y cuántos. 
 
     Cuando el patronato deje de proteger a un liberto, sea porque no necesita protección, 
porque la rehúse o sea indigno de ella, lo pondrá en conocimiento de la Administración. 
 
     23. Será muy conveniente fundar un periódico que, a la vez que trate las cuestiones que 
interesan al patronato, consigne hechos, recoja los frutos de la experiencia, y sirva para 
comunicar y estrechar las relaciones de las secciones con la central, y de unos patronatos 
con otros. 
 
     24. Sería de desear que el patronato pudiera subsistir sin el auxilio pecuniario del 
Estado; pero como esto sólo por excepción parece posible, por ahora al menos, pueden 
admitirse, y si es necesario solicitarse, subvenciones del Estado. Respecto a los libertos 
cuya libertad es condicional, hay razón para pedir mayor auxilio; el Estado, que había de 
sostenerlos en la penitenciaría, debe auxiliar más eficazmente al patronato que contribuye a 
que no vuelvan a ella. 
 
     25. El patronato, que debe manejar sus fondos con grande parsimonia y prudencia, ha de 
tener al mismo tiempo completa libertad respecto al modo de invertirlos, publicando 
anualmente cuenta detallada de su procedencia e inversión. 
 



     26. Deben reunirse con la mayor frecuencia posible los individuos de las secciones y los 
representantes de éstas con la central, máxime si no hubiese periódico que pueda servir de 
medio de comunicación. 
 
     27. El patronato debe procurar con el mayor empeño tener miembros de todas las clases 
de la sociedad. 
 
     28. Estas reglas son aplicables al patronato de las mujeres, sin más diferencia que la de 
que sean personas de su sexo las que forman el patronato. 
 
 
* * * 
 
     Siguiendo estas reglas u otras mejores, y como quiera que se organice el patronato de los 
penados y libertos, no hay que esperar que funcione de un modo perfecto desde el primer 
día, porque de todas las obras benéficas es la más difícil. Indiferencia de la opinión; 
hostilidades, si no constantes, frecuentes del elemento oficial; contrariedades en la propia 
familia; desengaños e ingratitudes de los patrocinados; dudas sobre lo que debe hacerse; 
amarguras de que no está bien lo hecho; desalientos de no poder nada o poder poco; 
peligros, horrores del mundo moral vistos de cerca y analizados: todo esto hay o puede 
haber para el que tiende la mano al que cayó en el abismo penal. ¡Qué dificultades al 
intentar sacarle, pero qué mérito en intentarlo! ¡Caridad sublime la que se acerca a ese 
leproso moral de que todos huyen, abnegación que escarnecen a la vez el criminal que no se 
corrige y el egoísta que no se conmueve! Quien la practica aparta los ojos de esas dos 
monstruosidades, una que la ley persigue, otra que la ley tolera, y busca en su corazón, no 
en la estadística, alientos para intentar el salvamento de aquel náufrago social; prosigue su 
obra, honra de la patria, gloria del siglo; sostiene la más deplorable de las debilidades, y 
consuela la menos compadecida y la mayor de las desdichas: ¡bendito sea! 
 
     SEGUNDA CUESTIÓN.-La institución de los asilos provisionales, ¿debe 
recomendarse? ¿Cómo deben ser organizados? 
 
     Al discutir la utilidad de los asilos provisionales para los reclusos que recobran la 
libertad, hay que hacer una distinción, según que se trate de hombres o de mujeres, porque 
respecto de éstas es para nosotros evidente la conveniencia de los asilos provisionales. 
 
     La mujer que sale de la prisión, encuentra para vivir honradamente los obstáculos que 
tiene que vencer el hombre, aumentados, más otros que el hombre no halla. La dificultad de 
proporcionarse trabajo y el descrédito, es mayor para la mujer; el vicio que él paga ella lo 
cobra, y lo que para el uno es causa de ruina, para la otra puede ser un medio de vivir sin 
trabajar. El poco amor al trabajo y el libertinaje que la llevaron a la prisión, la esperan 
cuando sale, y la ignominia que la cubre estimula los atrevimientos más brutales. No es una 
excepción rara aquel jefe militar que se complacía en que sus soldados acechasen a las 
penadas al salir de la prisión y tuviesen íntimas relaciones con ellas porque las suponía 
sanas, evitando así bajas en el regimiento y estancias en el hospital. 
 



     En el modo de pensar y de sentir de la sociedad actual, en su modo de ser, se exige de la 
mujer una pureza que ni aun se sueña para el hombre; cuando la pierde es objeto de 
menosprecio, y, a poco que descienda por el camino de perdición, de persona se convierte 
en cosa para los que no la compadecen y están dispuestos, no a fortalecer su debilidad, sino 
a explotarla; al salir de la prisión la esperan el vicioso y el proveedor del vicio, el 
desamparo y la casa maldita, cuya hospitalidad mata el cuerpo y el alma. Si la caridad 
compadece aquella mísera, si quiere ampararla, ¿dónde la llevará? Tal vez le ha preparado 
albergue y trabajo, tal vez ha podido conseguir que su familia la reciba, pero acaso no tiene 
dónde recogerla, o no se atreve a llevarla a ninguna parte: los arrepentimientos de la 
prisión, aun cuando sean sinceros, no siempre son persistentes ni están a prueba de libertad. 
En una casa hay un muchacho que se puede seducir, en otra una niña o una joven que se 
pueden corromper, y mal entendida sería la caridad que por favorecer a la que fue 
delincuente, y tal vez viciosa, la introdujera en una familia honrada antes de tener pruebas 
de que se ha corregido, pruebas que sólo puede dar en libertad. 
 
     Este amparo para las absolutamente desvalidas, este lazareto moral para las que hay 
temor de que estén contagiadas, ¿dónde se establecería si no hay asilo? 
 
     La organización de estos asilos no debe ajustarse a reglas inflexibles, que no se podrán 
aplicar igualmente a todos los países, ni acaso a las diferentes localidades de una misma 
nación. Donde sea aplicable, nos parece excelente el sistema adoptado por la Société des 
libérées de Saint-Lazare, y de que Mmes. de Bareau y de Bogelot dan idea en estos 
términos: 
 
     «Creemos que es necesario para conseguir transformarlas (a las que han sido penadas), 
recogerlas en pequeños asilos, transitorios o temporales, especie de casas particulares 
donde no pase de seis u ocho el número de las asiladas. La Sociedad tiene ya dos asilos de 
esta clase, en el campo, en Billancourt, cerca de París: están organizados del modo más 
sencillo y en las condiciones más prácticas y económicas. 
 
     »Modestas madres de familia, mujeres respetables acostumbradas a trabajar, antiguas 
institutrices o profesoras que aun no han obtenido plaza, viudas de empleados, he aquí la 
clase de personas en que se hallan fácilmente excelentes directoras para casas de 
salvamento. Su dirección, si ha de ser lo que debe, exige personas que conozcan 
prácticamente la vida y tengan hábitos de orden y economía. 
 
     »No se exige a las asiladas sino aquellos esfuerzos que puedan estimular sus buenos 
sentimientos. Procuramos, sobre todo, que discurran sin ajeno auxilio, y darles o restablecer 
en ellas el hábito de dirigirse; por lo tanto, las dejamos en completa libertad de ir a buscar 
el trabajo según les parezca, limitándonos a facilitarles los medios de conseguir su objeto, 
indicándoles las casas donde pueden presentarse. 
 
     »Para apresurar su entrada en la vida normal tienen completa libertad de salir y de elegir 
la ocupación que prefieran, porque todos los oficios no exigen las mismas condiciones; 
vuelven a la casa a las horas de comer. La única cosa que entonces se les pide es que digan 
la verdad respecto al resultado de sus gestiones. Para comprobar sus relatos y apreciar con 
exactitud las noticias que dan, es necesaria la vigilancia de una señora del patronato.» 



 
     Como hemos dicho, hay que amoldarse a las circunstancias; en una localidad permitirán 
estas pequeñas agrupaciones, y en otra impondrán la necesidad de reunir mayor número de 
asiladas, o aconsejarán la conveniencia de confiarlas a algún instituto religioso. 
 
     Respecto a la organización de los asilos, pueden darse, como reglas generales, las 
siguientes: 
 
     1.ª Que el trabajo, sin ser abrumador, sea verdadero trabajo; habiendo tantas dificultades 
para proporcionarle, no se pueden dictar reglas que habría que infringir según las 
circunstancias; pero el establecimiento de talleres creemos que tendrá siempre más 
inconvenientes que ventajas. 
 
     2.ª Que el alimento, el albergue, el vestido, sean lo puramente necesario fisiológico. 
 
     3.ª Que la disciplina sea severa, inflexible, pero no dura, y que las asiladas tengan 
libertad para salir del establecimiento, libertad que podrá graduarse y limitarse según los 
casos, pero que es indispensable como cooperador de la enmienda o como prueba de que no 
existe. 
 
     4.ª Que el sentimiento religioso se considere como auxiliar principalísimo para que el 
arrepentimiento llegue a ser enmienda y para perseverar en ella. 
 
     5.ª Que en las horas de recreo y días festivos las distracciones no den pábulo a la 
frivolidad, sino que más bien eleven el ánimo o fortalezcan el cuerpo. 
 
     6.ª Que la instrucción que pueda darse sea práctica y de las cosas más indispensables. 
 
     7.ª Que se atienda mucho a la salud de las reclusas y a robustecerlas, porque los 
desórdenes del sistema nervioso tienen con frecuencia parte en los extravíos de las mujeres 
delincuentes. 
 
     8.ª Siendo la entrada y la permanencia en el asilo voluntaria, la asilada que no se 
conforma con el orden establecido, de que debe enterarse antes de entrar, se entiende que 
renuncia a permanecer en la casa: no debe haber penas disciplinarias; alguna amonestación, 
la pérdida de alguna ventaja, es todo lo más que puede emplearse para corregir faltas que, 
repetidas, darán lugar a la expulsión: en ningún caso el asilo debe confundirse con la 
penitenciaría; en él hay libertad para entrar, para salir, para rechazar a las que no conviene 
que entren, y para despedir a las que hayan entrado si no se conducen bien. 
 
     9.ª Qué la permanencia en el asilo se prolongue cuanto sea necesario, que suele ser más 
de lo que comúnmente se cree; porque la reincidencia de las mujeres es más bien en el vicio 
que en el delito, y el vicio es más pertinaz, más fácil de convertirse en hábito y necesita más 
tiempo para desarraigarse. 
 
     Ya se comprende que la aplicación de estas reglas dependerá en gran parte de los medios 
de que dispongan las asociaciones protectoras de las mujeres desamparadas. 



 
     La cuestión de los asilos provisionales para hombres ofrece mayores dificultades: en pro 
y en contra se ha dicho mucho, y probablemente se dirá, hasta que la práctica y la teoría se 
pongan de acuerdo, cosa que, a veces, tarda años o siglos en realizarse tratándose de 
problemas arduos. 
 
     Se citan modelos como Couzon; se cita algún asilo que puede llamarse hospedería del 
delito, o, por lo menos, del vicio; pero estos casos excepcionales no deben tener mucho 
valor ni en pro ni en contra: los asilos que ha habido que cerrar por medida de buen 
gobierno son una excepción; hombres como el abate Villion son otra: si hubiera uno 
inmortal para cada asilo, esta institución tendría menos adversarios; pero hay que atenerse a 
la regla, a lo que por un orden regular se puede esperar o se debe temer de los asilos 
provisionales, prescindiendo de héroes que los transformen y purifiquen, y de miserables 
que los corrompan. 
 
     Hay que distinguir los asilos según que reciben libertos de las penitenciarías celulares o 
de, aquellos cuyo régimen es vivir en común o graduado, de modo que durante la condena, 
o al fin de ella, comunican con sus compañeros: respecto de estos últimos, no tiene valor la 
objeción de que se emplea mucho trabajo y mucho dinero en aislar a los penados en la 
penitenciaría para luego reunirlos en el asilo. 
 
     Convenimos en que nunca es conveniente reunir los libertos, que es preferible 
diseminarlos lo más y lo más pronto posible; pero ¿y cuándo no se puede? Sobre el papel es 
fácil la lógica, y la consecuencia y las simetrías intelectuales, pero sobre el terreno la 
realidad se impone. El liberto sale de la prisión; las personas honradas le rechazan; no hay 
asilo donde recibirle; se encuentra sin hogar y sin techo: ¿adónde va? La sociedad se 
encoge de hombros, como diciendo: que vaya donde pueda; y como no puede ir sino 
adonde se le recibe, y no se le recibe sino en casas donde hay gran peligro en que esté, 
donde se reúne con gente viciosa o criminal, lo probable es que vuelva a serlo. «Se deplora 
con razón el enorme número de reincidentes, dice el profesor Prins; pero debiera 
maravillarnos que este número no sea mayor.» El hombre honrado tiene razones para 
alejarse del delincuente; éste tiene motivos para volver a serlo cuando se ve rechazado por 
las personas honradas: el problema así planteado sin culpa de nadie o por culpa de todos, 
sólo puede resolverlo la caridad. Y cuando la caridad no encuentre ninguna casa honrada 
donde albergar al que sale de la prisión, ¿no es preferible que le acoja en un asilo 
provisionalmente y hasta que halle colocación? Allí se reúne con otros criminales, dicen los 
adversarios de los asilos. Y en la casa de mal vivir, ¿se reunirá con personas honradas? En 
el asilo están, por lo común, los menos malos de entre los delincuentes, y su régimen severo 
y moralizador le da indiscutible ventaja sobre la casa de mal vivir. Alarma la reunión de 
delincuentes donde están vigilados, disciplinados, amonestados y sostenidos, y no alarma 
que se agrupen abandonados a sí mismos en focos purulentos, en lupanares de la última 
categoría, donde el vicio más grosero y repugnante aloja a los candidatos del crimen. 
 
     Creemos que los asilos tienen graves, gravísimos inconvenientes (también los tienen los 
hospitales, que, no obstante, son un bien para el enfermo que está en la calle), y estos 
inconvenientes aumentan si los libertos han extinguido su condena en una prisión celular; 
por eso sería necesario que los patronatos pusieran el mayor empeño en tener socios 



hospitalarios, según hemos dicho al tratar la primera cuestión; sin esto, no vemos que el 
problema pueda resolverse satisfactoriamente. 
 
     Debemos advertir a los adversarios a todo trance de los asilos, que la comunicación en 
ellos no tiene tantos inconvenientes como en la prisión. El asilado está en libertad, debe 
disfrutarla una parte, del día, y la libertad, que es peligrosa para el incurable, fortalece y 
posee un poder vivificador para el que es susceptible de curación: la esclavitud tiene 
fermentos nocivos; no hay animal tan manso que atado no se irrite, ni hombre cautivo que 
más o menos no se deprave, a menos que no se purifique con una resignación excepcional: 
esta influencia bienhechora de la libertad debe tenerse muy en cuenta para no atribuir a los 
asilos más inconvenientes de los que tienen. 
 
     En cuanto a que el Estado subvencione los asilos de mujeres y hombres libertos, no nos 
parece conveniente. Se dirá tal vez que no es lógico auxiliar al patronato para que 
individualmente los socorra, y no al establecimiento donde se albergan; pero la lógica no es 
siempre la razón, porque hay que considerar, no sólo una institución en sí, sino por el efecto 
que puede producir en otras y en el público, y este efecto no creemos que sería bueno 
respecto de los asilos subvencionados. 
 
     Parece bien que se sostenga la prisión, pero parecería mal que se subvencionase el asilo; 
y hasta llegaría a creerse que era un insulto al buen proceder y un aliento al delito 
proporcionar tantas ventajas al delincuente. La cuestión, que tiene muchas fases, habría de 
ser considerada por ésta, principalmente por los miserables honrados, y mientra no se evite 
que existan no puede prescindirse de su modo de discurrir. 
 
     Los asilos han de ser obra de la caridad y sostenidos por ella, al Estado incumbe la 
inspección por lo que al buen orden se refiere y como garantía de que no habrá 
aglomeración de libertos, ni en su reunión peligro para la sociedad; por eso debe aprobar 
los reglamentos y cerciorarse de que se cumplen. Fuera de esta vigilancia, toda ingerencia 
será abusiva y contraproducente. La caridad necesita libertad siempre, y cuando ejerce una 
obra tan misericordiosa y difícil como amparar al delincuente para que no vuelva a serlo, 
serían altamente injustas las suspicacias oficiales. 
 
     En cuanto a la organización de los asilos para hombres, pueden aplicarse las reglas que 
hemos dado para los de mujeres, advirtiendo que la permanencia en ellos debe ser más 
breve para los hombres, y que en ellos la influencia de los sentimientos religiosos será 
menor y exigirá más tino y circunspección al procurar ejercerla que respecto a las mujeres. 
 
     Los asilos deben estar dirigidos por personas del sexo de los asilados. 
 
     Tercera cuestión.-La vigilancia especial de la policía, ¿puede conciliarse con la obra del 
patronato?-¿Es posible reemplazar la vigilancia de la policía? ¿Cómo? Si debe conservarse, 
¿cómo se ha de organizar? 
 
     Lo que diríamos para manifestar nuestra opinión respecto a las relaciones del patronato 
de los libertos con la policía, lo ha dicho mejor que podríamos hacerlo Moreni, secretario 



del patronato de las provincias toscanas, citada por Pratesi en su informe al Congreso 
penitenciario internacional de Estocolmo. 
 
     «...La vigilancia de la policía, como pena legal que debe necesariamente imponerse sin 
distinción a todos los penados, como se hace entre nosotros, y cuyos inconvenientes no se 
procuran evitar, tiene tantos, que ciertamente reclaman la atención de los publicistas. Un 
mismo delito no indica siempre el mismo grado de moralidad. Hay penados respecto a los 
cuales la autoridad no puede, no debe hacerse ilusiones, y tratándose de ellos es doloroso, 
pero necesario, que, si es preciso, la ley se inspire solamente en su propia defensa; pero hay 
otros para los cuales la prudencia política y la moral pública reclaman ciertas 
consideraciones de equidad que es peligroso desconocer. Someter a la vigilancia de la 
policía al joven que el primer delito no ha corrompido, o que la pasión extravía, o que está 
en la prisión expiando faltas que no son suyas, denunciarlo de este modo al descrédito 
universal; renovar para él la pena infame de la marca; hacer de modo que, despreciado por 
los demás, acabe por despreciarse a sí mismo; en fin, que la vigilancia de la policía lo 
señale como licenciado de presidio, dondequiera y para todo el mundo, en el taller donde 
pide trabajo, en la posada donde pide albergue, ¿cuál será él resultado más positivo de esta 
forma de penalidad? ¿Una garantía de seguridad social, o un peligro más, creado para la 
moral pública? ¿Se aumentan o se disminuyen los males de la reincidencia? ¿Se reprimen 
las tentaciones, o se las estimula a recorrer de nuevo el camino del crimen? Si la vigilancia 
de la policía puede producir todos estos efectos, ¿cómo puede tolerarse la regla absoluta 
que sin distinción da la ley? ¿Por qué se vacila en confiar al tacto e ilustración del 
magistrado la decisión de si debe o no aplicarse? Basta lo dicho para probar que nuestra 
obra (la del patronato) no tiene nada de común con la vigilancia de la policía; diré más: no 
puede coexistir con ella. 
 
     »El patronato rehabilita: la vigilancia degrada; el uno intenta devolveros un nombre 
respetado: la otra os lo señala a la desconfianza general; aquí el propósito de borrar todo 
vestigio de la pena: allí el deber de recordarla, de continuarla, como el apéndice de otra 
pena. Pongo de manifiesto la naturaleza de los dos sistemas; no denuncio abusos, ni menos 
acuso ninguna intención; no obstante, dejo a vuestro juicio, señores, si los dos sistemas 
pueden conciliarse.» 
 
     Los hechos prueban que el patronato de los libertos puede coexistir con la vigilancia de 
la policía; pero prueban también que esta coexistencia es perjudicial al patronato, a los 
patrocinados y a la sociedad. El patronato puede vivir, no por la vigilancia de la policía, 
sino a pesar de ella; es una dificultad más, y grande, con que ha de luchar obra que ya 
encuentra tantas. ¿Es justo, es racional suscitársela? Lo dicho por Moreni nos parece 
evidente, y a la pregunta: ¿La vigilancia de la policía puede conciliarse con el patronato?, 
no vacilamos en contestar negativamente. 
 
     Moreni prescinde de los abusos y del celo indiscreto; pero no puede prescindirse en la 
práctica, porque es imposible que deje de haberlos. La policía no es un cuerpo cuyos 
individuos son todos impecables, sabios y circunspectos; sus atribuciones, por más que se 
haga, no pueden determinarse con toda exactitud en la práctica, y los que quieren 
generalizar y pregonar las excelencias de su vigilancia se parecen algo a los proteccionistas, 
que echan cuentas sin tomárselas al contrabando. 



 
     Pero como no depende de las personas caritativas e ilustradas suprimir la vigilancia de la 
policía, y como no deben esperar para constituir los patronatos a que se suprima, procuren 
al menos limitar su esfera de acción cuanto posible sea, y pidan lo que ya en algunos países 
se concede a los patronatos, cuyos patrocinados, por el hecho de serlo, están exentos de la 
odiosa y perjudicial inquisición. 
 
     A la segunda pregunta de la cuestión tercera contestamos que la vigilancia de la policía 
puede y debe reemplazarse por la protección del patronato. Éste también vigila; pero su 
vigilancia caritativa honra, ampara, sostiene, no es suspicaz ni implacable, ni exige 
instantáneas imposibles transformaciones. Cuando sus patrocinados se hagan indignos de 
su apoyo, o se sustraigan a él, o no le necesiten, lo pondrá en conocimiento de la 
Administración, dirigiéndose a la autoridad que marquen los reglamentos, nunca a la 
policía, con la que directa ni indirectamente debe tener relación alguna. 
 
     Tal vez se dirá que, por sustraerse a la vigilancia de la policía, grandes criminales que no 
tengan propósito de corregirse buscarán hipócritamente el apoyo del patronato. El éxito de 
la hipocresía es inevitable en cierta medida; pero esta medida es pequeña cuando se observa 
bien y por personas experimentadas. El que ha observado al recluso en la prisión, y tiene 
los necesarios antecedentes de su vida anterior a la condena y de las circunstancias del 
delito, y sabe cómo se conduce en libertad, no es tan fácil de engañar y está en mejores 
condiciones que la policía para distinguir el hipócrita que medita nuevos crímenes, del 
arrepentido que se propone respetar las leyes. 
 
     La tercera pregunta de la cuestión tercera queda contestada con lo dicho respecto a las 
otras dos; pero debemos añadir que, cuando se trata de criminales muy peligrosos o de 
reincidentes empedernidos, nos parece bien la vigilancia de la policía; lo que nos parece 
mal es la especial. ¿A qué se reduce ésta? En último análisis, a ahorrar trabajo al que vigila 
y poner al vigilado en condiciones favorables para la reincidencia. Si es un liberto que se 
conceptúa peligroso, la policía debe saber cuándo sale de la prisión, observar lo que hace, 
adónde va, y si se dirige adonde le está prohibido ir; en qué emplea el tiempo, con qué 
personas anda, etc., etc. Si le ve en mal camino, debe amonestarle secretamente de que está 
vigilado, de que se le siguen los pasos, de que se halla en gran peligro de infringir la ley y 
que no la infringirá impunemente. Esta vigilancia secreta, positiva, esta amonestación 
severa pero no pública, serán más eficaces para contenerle que las presentaciones a la 
autoridad, las prohibiciones de cambiar de domicilio y todas las vejaciones con que se 
denuncia al público el secreto que el culpable quiere y necesita guardar de su vida anterior. 
Se dirá que esta vigilancia constante y disimulada exige más trabajo y, por consiguiente, 
más personal; pero responderemos que, sustrayendo a ella los miles de libertos que no 
deben vigilarse, queda personal de sobra para vigilar, sin perseguir ni infamar, a los 
centenares que deben ser vigilados. 
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